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Aufstieg und Niedergang 


des Grammophons 


Von 
Dane Yorke 


ie das alte Gallien, so bestand das Grammophongeschäft jahrelang aus drei 
Teilen — aus Edison, Columbia und Victor. Es trug ihnen die Kleinigkeit von 
zusammen 125 Dollarmillionen jährlich ein. Es waren glückliche Zeiten. 

Das Grammophon wurde im Studierzimmer von Thomas A. Edison geboren. 
Als der im Jahre 1877 seine Erfindung veröffentlichte, war die Sache so neu, daß das 
Patentamt überhaupt nichts dazu zu sagen wußte. Edison war einfach darauf gestoßen 
bei anderen Arbeiten. Es war ihm ein Spiel, wenn er sich selber das schöne Lied 
„Mary mit dem Lämmchen“ singen hörte. Erst 1885 entwickelte er die Sache kauf- 
männisch; die Konkurrenz, die berühmten Volta-Werke, waren ihm vorangegangen. 

Das Hirn hinter dieser Volta-Werkstätte war Alexander Graham Bell, der Vater 
des Telephons, zusammen mit seinem Bruder Chichester Bell und mit Sumner Tainter. 
Sie gründeten 1884 ihre „American Graphophon-Company““ zur Ausgestaltung 
ihres Apparates mit dem Wachszylinder. Die Gesellschaft wandelte sich bald zu der 
berühmten ‚Columbia‘, und alsbald begann auch der Kampf, der nach etlichen 
20 Prozessen 1890 zu einem Abkommen zwischen Edison und Bell-Columbia führte. 
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Aber die Dividenden blieben noch aus; die Möglichkeit der häuslichen Unter- 
haltung war noch nicht erkannt. Damals spielte der neue Apparat in Bars, in Warte- 
sälen, in Bordellen und wohlfeilen Vergnügungsstätten. Wer hören wollte, der führte 
zwei Gummischläuche an die Ohren, warf seinen Nickel ein und vernahm dann 
begeistert den schrillen Zaubersang, die Humoreske oder einen schmetternden 
Militärmarsch. Es war herrlich, ein Spielzeug und ein Wunder der Forschung 
zugleich. Doch ein Musikinstrument war es keinesfalls. Man kaufte es in Eisen- 
geschäften, in Spielwarenhandlungen, in Fahrradläden und zwischen Nähmaschinen. 
Ein Musikalienhändler hätte eine Nachfrage als Beleidigung empfunden. 

Dann betrat ein dritter Erfinder den Schauplatz: Emil Berliner, in Deutschland 
geboren, in den USA.naturalisiert. Er hatte das Telephon vervollkommnet, jetzt inter- 
essierte er sich für den Phonographen, erfand sein „Grammophon“, das anstatt der 
Edison- und Bell-Zylinder Platten verwendete. Berliner führte seine Erfindung schon 
1888 dem Franklin-Institut in Philadelphia vor, 1890 führte er sie in den Handel ein: 
aber erst nach fünf Jahren erhielt er das amerikanische Patent, rund zwanzig Jahre 
nach dem Phonographen! 1896 entbrannte der Kampf: Platte gegen Zylinder — denn 
keiner der beiden Apparate konnte mit den feindlichen Typen betrieben werden. 
Nach zwanzig Jahren hatte die Platte endgültig gesiegt. Der Sieger war zugleich der 
Vorkämpfer auf dem Gebiet des Verkaufes gewesen. Berliner hatte seine Rechte 
einer New-Yorker sogenannten ‚‚National-Grammophon-Company“ “übertragen; in 
ihrem Schoße erwuchs, in einem unbekannt gebliebenen Reklamegenie, der Gedanke: 
„Das Grammophon in das Heim!‘ Er offenbarte sich sogleich in ganzseitigen 
Inseraten der Magazine. Die erste Anpreisung redete von „einer Sprechmaschine, 
die Gespräche spricht, so daß sie in einem großen Salon ausgezeichnet gehört werden 
können“. Die Erfindung wolle ‚ausschließlich die Unterhaltung im häuslichen 
Kreise‘. Die Platten maßen ungefähr sechs Zoll im Durchmesser, also etwa die 
Hälfte der heutigen; sie waren aus gehärtetem Guttapercha. Edisons Zylinder waren 
zerbrechlich, das Grammophon stellte sich als „praktisch unzerstörbar“‘ vor. 

Die Reklame zog und wurde geschickt ausgebildet. Bei der Einfachheit der 
Anwendung konnte ein Plattenapparat zu fünfzehn Dollar hergestellt werden, 
während Edison und Columbia Preise von vierzig Dollar aufwärts stellten. Natürlich 
sahen diese das Grammophon als Ramschware an. Als Erwiderung brachte ‚„Gram- 
mophon“ die Worte eines damals allbekannten New-Yorkers: ‚Bestes Mittel, 
Freunde und Angehörige zu unterhalten!“ Dann, bald brachte Grammophon den 
berühmten Schauspieler Joe Jefferson in seinem Zugstück ‚Rip van Winkle‘“ mit 
Jeffersons Namenszug auf den Platten — was die Edison-Zylinder nicht nachahmen 
konnten! Von 1896 bis I9oo hatte also die Gesellschaft die drei dauernden Grund- 
lagen des Grammophon-Geschäftes entdeckt; Heim, Star und Ratenzahlung. 

„Columbia“ antwortete mit dem Rechtsweg. Durch Überrumpelung irgendeiner 
Art wurde die Grammophon-Gesellschaft zur Anerkennung eines Urteils gebracht, 
das einen Eingriff in Bellsche Patente feststellte — Berliner, der eigentliche Erfinder, 
erfuhr nichts von der Sache. Der Name „Grammophon‘‘ wurde fallengelassen, er 
lebt heute noch in Europa fort, und beide Gesellschaften verschmolzen praktisch 
für den Handel. Dies war 1900. Im folgenden Jahr begann beider Überwinder, die 
„Victor Company“. 

Diese Gesellschaft erst erhob den Phonographen zum Range des Musikinstru- 
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mentes. Seine Geschichte ist fortan die der neuen Companie und ihres Gründers 
Eldridge R. fohnson. Der Mann begann als Mechaniker mit 2 Dollar so im Tage, 
er führte dann einen kleinen Maschinenladen in einem Hintergebäude zu Camden 
im Staate New York und wurde bekannt als Modellbauer. Einen der frühen Berliner- 
Apparate, den er zur Reparatur erhielt, beschrieb er als ‚einen bös erkälteten 
Papagei‘. Doch stellte er schon bald Grammophone für die Gesellschaft her. Er 
verbesserte sie dann, und da er keine Sänger bezahlen konnte, experimentierte er 
mit seiner eigenen Stimme. Sein erster Erfolg war eine Schlagerplatte „I Guess I’ll 
to Telegraphe My Baby“! Daraufhin schickte ihm Berliner selber einen Mitarbeiter 
in die Lehre. 

Johnson finanzierte sein Unternehmen mit kleinen Anleihen, manche seiner 
Angestellten ließen einen Teil ihres Gehaltes bei ihm stehen. Berliners finanzieller 
Untergang machte auch ihn schwanken, doch blieb er schließlich aufrecht, der 
Name Victor-Company soll seinem damaligen Siegesgefühl entstammen. Die Leute, 
die er auf der Straße angepumpt hatte, wurden belohnt, einer der Teilhaber soll 
mit zweitausend Dollar Einlage ein sechsstelliges Vermögen erworben haben. Im 
Jahre 1901 war die ‚‚Victor-Talking-Machine-Company“‘ endgültig organisiert. Ihre 
Geschichte ist selbst in Amerika einzig. Johnson behielt das Ruder in der Hand, seine 
Aktionäre waren seine alten Angestellten, die treu und ehrlich dem Werke anhingen. 
Die Victor-Gesellschaft war eine rara avis, ein seltener Vogel. 

Die Buffalo-Pan-Amerika-Ausstellung von I9oI brachte Victor einen Umsatz 
von 2000000 Dollar im Ausstellungsjahr. Über 10000 Kleinhändler und sogar die 
berühmten Lyon & Healy, Chicagos größtes Musikhaus, vertrieben jetzt seine 
Platten — wie es heißt, nach einer ganzen langen Nacht der Unterhandlung mit dem 
Grammophonmacher. 

Edison, viel beschäftigt, war diese Entwicklung wohl entgangen: um so weniger 
aber Edward D. Easten — dem Herrn der Columbia. Easten, ein geborener Yankee, 
war Stenograph in Washington gewesen, für seine berühmte Reportage des Star- 
Route-Falles hatte er 50000 Dollar erhalten, mit denen er die Columbia gründete. 
Er sah den Phonographen als eine Diktiermaschine an, welche die Stenographie 
verdrängen würde. Easten war ein schlauer Mann, er jedenfalls war der Urheber 
der — bereits berichteten — Überlistung Berliners. Als der Fischzug durch Victor 
gestört wurde, begann Easton Zylinder und Platte zusammenzuraffen: als Victor, 
ein Jahr nach der Buffalo-Ausstellung, Kubelik, Calve, Plancon brachte, reproduzierte 
Easten unter anderem die Schumann-Heink und Sembrich. Damit begann ein 
lustiger Inseratenkrieg. Sarah Bernhardt und Adelina Patti ertönten auf Victor. Und 
1904 mietete dieser die ganze Rückseite der Saturday-Evening-Post für den April 
und seine Anzeige eines ausschließlichen Abkommens mit Caruso, dem neuen Stern! 
Victor war damals erst fünf Jahre alt und Columbia zwanzig, sein Gewinn aber 
erreichte mit drei Millionen mehr als das Zweieinhalbfache Columbias. Jetzt endlich 
brachte auch die letztere ausschließlich Platten, der Zylinder blieb Edison und dem 
mittleren Westen überlassen. 

Der europäische Erfolg von „Grammophon“ war ein weiterer Vorsprung. Hier 
hatte die Musikwelt ihr Interesse der Platte zugewendet, die größten Sänger waren 
von den deutschen und englischen Tochterunternehmen beigebracht worden. Sogar 
der berühmte Foxterrier stammte von einem Londoner Künstler, er war auf der 
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Ausstellung der Royal Academy zurückgewiesen worden, die Londoner Grammophon 
zahlte dann hundert Pfund für das geistige Eigentum, und Emil Berliner persönlich 
bestimmte den Hund zur Handelsmarke mit der bekannten Umschrift. Das geschah 
schon 1900 im Juli, und nach sechs Jahren erst machte Victor einen neuen großen 
Schritt. Bis jetzt war der Trichter in allen Materien und Größen die Marke gewesen: 
Victor stülpte das Rohr praktisch um, nach unten und nach innen in ein Gehäuse 
hinein. Das Grammophon war damit ein Möbelstück geworden, und auch sein Preis 
war zunächst der eines Möbels. Der neue ‚‚Victrola“-Apparat kostete 200 Dollar! 
Die Händler erschauerten, einer von ihnen stellte den Apparat als große Geste aus 
und war sehr erstaunt, als er dann doch gekauft und immer wieder gekauft wurde. 
Victrola-Kabinet wurde so erfolgreich, daß der Name von der Fotografie für ‚„Kabi- 
net“-Bilder übernommen wurde. Bei Edison herrschte Bestürzung, erst nach sieben 
Jahren wurde der Alte von seinen Direktoren überstimmt: im Oktober 1913 inserierte 
„Mister Edison den nun ganz vervollkommneten Phonographen als echtes hoch- 
wertiges Musikinstrument‘‘ mit „unzerstörbaren‘ Platten. Es war, nach Wortlaut 
und Sache, der Apparat Berliners! 

Das Geschäft war nun konzentriert; Victor in Führung, Columbia eine Nasen- 
länge hinter ihm, und Edison weit zurückbleibend im Verkauf. In seinen ersten zehn 
Jahren hatte Victor ein Kapital von acht Millionen erreicht, das er in den folgenden 
zwei Jahren verdoppelte: er zahlte nun 77 vH. Dividende. Trotz ihrer Bekehrung 
zum Möbel und zur Platte kam die Edison aber nicht ganz mit. Edison persönlich 
wollte alles beherrschen, er entschied über jede Aufnahme, Sänger wie Musikstücke, 
und seine Entscheidung war, wie es hieß, rein persönlich. Auch behauptete man, 
er verwende die Gewinne für andere kostspielige Experimente. Immerhin war sein 
Geschäft in dieser Zeit nicht schlecht, und das Heer seiner amerikanischen Ver- 
käufer trieb einen Kultus mit seinem Namen — dem einzigen Eigennamen, den es 
jemals in diesem Geschäftszweig gegeben hat! Sein Modell zum Preise von 285 Dollar 
wurde als Mister Edisons eigenes, von ihm selbst geprüftes Musikinstrument 
angepriesen, eines Erfinders also, der, wie alle wußten, stocktaub geworden war! 
Columbia wieder führte die doppelseitigen Platten ein, doch Victor hatte eine bessere 
Nase; mit seinen großen Namen konnte die Konkurrenz nicht aufwarten. Im Jahre 
1917 waren die Aktien Victors auf 33 Millionen gestiegen, mit 23 Millionen Vorzugs- 
aktien. Und dabei hatte Victor 180 vH. an Dividenden bar, allein seit 1915, 
ausbezahlt. Im Privatverkehr (denn an der Börse notierte Victor nicht) stieg sein 
Nominale von Ioo auf 1400. 

Dann trat Amerika in den Weltkrieg ein, und Columbia hatte eine Gelegenheit, 
Victor zu überflügeln. Dieser, ebenso wie Edison, stellte sein Werk für Kriegsarbeiten 
zur Verfügung. Bald aber begann eine neue Nachfrage. Überall im Lande waren 
süßtönende Männerchöre daran, Amerika zugleich glücklich und wehrhaft zu 
machen. Ernstgestimmte Seelen riefen eine Bewegung ins Leben, die Schützen- 
gräben mit Musik zu versorgen, eine Altplatten-Woche wurde eingeführt, zugunsten 
von Heer und Marine; dies hatte auch noch den Nutzen, die Apparate von ihrem 
überspielten Material zu befreien und den Bedarf anzukurbeln. Die hohen Löhne 
der Kriegsindustrie steigerten den großen Konsum: der Phonograph wurde jetzt zu 
200 Dollar abgesetzt, statt wie vormals zu 125 bis 150. Prachtvolle rote Mahagoni- 
stücke zogen jetzt in den dunklen Wohnhöhlen des Mississippideltas ein, und 
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die Kriegsgewinner in New York gaben leichthin 1000 Dollar für einen Phonographen 
in der Wohnung einer Geliebten aus. Der Waffenstillstand beendigte die Nachfrage 
nicht; die Columbia-Gesellschaft, die Produktion und Verkauf ausgedehnt hatte, 
als noch Victor Heeresgeräte herstellte, schickte sich zu einem neuen Sprung an: 
_ sie erweiterte ihr Kapital spekulativ durch einen New Yorker großen Kriegsgewinner 
von hundertfünfzigtausend Aktien al pari bis auf das Zehnfache ohne jede Parität. 
Der neue Gebieter bot sie dann an der New Yorker Börse an (als erstes aller Phono- 
graphenpapiere überhaupt), wo die neuen Anteile alsbald auf 65 Dollar das Stück 
stiegen.. Die neue Finanzierung hatte so einen Wert von mehr als 90 Millionen bei 
einem wirklichen Wert von etwa einem Drittel. Der Rest war Hochflut. Gleichzeitig 
wurde ein neuer Verkaufschef aus der Bisquit-Branche angestellt, der die Phono- 
graphen für gleich leicht verkäuflich erklärte wie seinen bisherigen Artikel. Zur 
Rechtfertigung der neuen Aktienpreise und neuen Dividenden gedrängt, erweiterte 
die Gesellschaft ihre Produktion, sie schloß allein mit zwanzig großen Möbelwerken 
Verträge für Gehäuse ab. 

Der Krach nach 1920/21 ließ dann die Ware bei den zum Teil finanziell mit- 
beteiligten Einzelhändlern stocken. Die Aktie fiel auf weniger als fünf Dollar. Aus 
Furcht vor Verlusten von etwa 15 Millionen hielten die Banken ‚Columbia‘ noch 
drei Jahre lang aufrecht. Dann aber, 1923, wurde das Papier von der Börse gestrichen. 
Es war das Ende der Columbia, die danach in ganz neue Hände, auf neue Wege kam. 

Die Victor-Gesellschaft hatte indessen das beste Weihnachtsgeschäft ihrer Ge- 
schichte. Noch im folgenden Jahr bei der allgemeinen Depression stieg der Absatz 
auf den Wert von 5ı Millionen Dollar. Aus dem großen Werk in Camden belieferte 
Victor außer den USA. und Mexiko auch noch Südamerika und Ostasien. Die 
übrige Welt wurde durch eine Beteiligung an der Londoner Grammophon-Gesell- 
schaft erfaßt: Europa, Afrika, Indien, Australien. Für diese Beteiligung zahlte Victor 
9 Millionen Dollar, angeblich für Rechte, die der Gründer in seiner Notzeit für 
50000 hingegeben hatte. Immerhin war Victor in zwanzig Jahren über die ganze 
Welt hingewachsen. Noch zur Zeit, als schon die ersten Ansager des Rundfunks laut 
wurden, fühlte sich die Gesellschaft so sehr sicher, daß sie (1922) 30 Millionen 
Reserven verteilte. Es geschah nicht ohne Grund: der Kongreß plante eine außer- 
ordentliche Besteuerung von Gesellschaftsgewinnen. Doch nicht das Radio zeigte 
zuerst, daß die Wurzel von Victor angefault war; das zeigte sich erstaunlicherweise 
durch den sogenannten Flat-Top-Fimmel. 

Der Fimmel begann freilich schon 1918, als die Presse darauf hinwies, daß das 
im Handel befindliche Grammophonmöbel mit dem neuen Wohnstil nicht überein- 
stimme. Es war zu sachlich nüchtern, es entsprach nicht der Mode und noch weniger 
dem neuen amerikanischen Bedürfnis der raumsparenden Doppelverwendungen. 
Die New Yorker Innenarchitekten zerbrachen sich den Kopf darüber, das proletari- 
sche Grammophon in einem eleganten Tisch, einer antiken Truhe, einem Speise- 
schrank unterzubringen. Unglückliche Phonographenbesitzer hatten in New York 
ihren Apparat, wie es hieß, für 5o—75 Dollar verkauft, um ihn dann, zu Preisen 
von 1000 oder gar 2000, eingebaut als Neuheit wiederzufinden. Bald machte sich der 
neue Geschmack breit: von der Park-Avenue und von Riverside nach dem Oberen 
Broadway und dem Bronx-Viertel und nach Brooklyn. Das Resultat war ein neuer 
Typ: „Flat-Top-Möbel“, eingelassener Spiegel, eine Kommode, darauf eine Schale 
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Eingemachtes oder eine Vase mit künstlichen Blumen, und in das Ganze irgendwie 
das Grammophon eingebaut: Spiegel, Möbel, Musik und Näschereien, alles bei- 
einander: für Bronx und Brooklyn unwiderstehlich! Es war eines jener Geschenke 
der Götter, wie sie der Industrie zu Zeiten zufallen. Jahre hindurch hatten alle 
drei Gesellschaften mit ihren Patenten keine Konkurrenz aufkommen lassen, jetzt 
aber, wo ihre Rechte zu Ende gingen, kamen Neulinge auf, Brunswick, Sonora, 
Aeolien und andere. Die Flat-Top-Idee verbreitete sich über den Kontinent in die 
kleinen Städte. Victor aber hielt sich stur fern: warum, das ist schwer zu sagen, 
denn die Gesellschaft hatte doch selbst einst das Victrola-Möbel eingeführt. Die 
Verluste durch diese Haltung sind nicht zu beziffern. In dem einzigen Jahr 
größter Nachfrage nach den Schränken büßte Victor 20 vH. des Umsatzes ein. 
Endlich gaben die Direktoren nach: sie brachten einen besonderen „Victrola- 
Kasten“ auf den Markt, den der Handel alsbald entrüstet als „bucklig‘“ ablehnte; 
man konnte ihn nicht als Tischchen gebrauchen. Die Hersteller wiesen darauf hin, 
daß ein Musikinstrument keine Tischplatte sei, auch eine Violine oder ein Cello 
nicht; die bessere New Yorker Hausfrau dachte anders. Damals war der Absatz in 
zwei Jahren schon um 80 vH. gefallen, und dabei war Victor der größte Zeitungs- 
Inserent Amerikas überhaupt, er gab für Anzeigen jährlich fünf Millionen aus; dies 
waren allerdings nur 14 vH. seiner Einnahmen! 

Der eigentliche Grund des Rückganges aber war bereits das Radio. Hier war die 
Gesellschaft in gleicher Weise verstockt und blind wie gegenüber dem „Möbel“- 
Bedürfnis. Und dabei hing die Existenz aller Victor-Angestellten nicht anders als 
zu Anfang von dem immer noch gleich organisiertenWerk ab. Sie arbeiteten neben 
einer alten Wagenfabrik, die durch die Autos vor ihren Augen ruiniert worden war, 
jedoch sie sahen nicht. Erst 1925 griffen sie zu dem großen ‚„McCormac-Bori“- 
Rundfunkdienst für den Hörer. Das Genie Victors war erschöpft, Händler wiePublikum 
verlangten umsonst nach einem Empfänger mit dem hergebrachten Foxterrier; 
eine Interessengemeinschaft aber mit dem Rundfunk war bereits unmöglich geworden, 
die Patente der großen Radio-Corporation wirkten jetzt ausschließend wie ehemals 
die der Grammophon. Und trotz des Interesses durch die neuartige McCormac- 
Reklame mußte Victor 1925 seine Dividenden zurückhalten. Irgendein moralisches 
Element war beschädigt. Nicht einmal der Annoncenschlager ‚„Zweihundert Jahre 
Grammophonerfahrung‘“ (die Dienstzeit der Direktoren zusammengerechnet) half 
weiter. Das neue Modell „Orthophonic-Victrola‘ von 1926 brachte eine neue Schein- 
blüte. Eldridge Johnson persönlich konnte sich mit einem Gewinn von 28 Millionen 
Dollar (nach Schätzung der New York Times) ins Privatleben zurückziehen. Aber 
das neue Grammophon mit Lautsprecher und ‚‚orthophonischem‘“ oder elektrischem 
Betrieb war kein Kind der Grammophonindustrie mehr, es war ein Erzeugnis der 
Konkurrenz, des Rundfunks; geschäftlich wie geistig war Victor überwunden. Im 
Laufe des einen Jahres verkauften die Nachfolger des Gründers die Gesellschaft an 
die Radio-Corporation; das große Werk in Camden wurde für Empfänger umgebaut. 
Edison hatte seine Fabrik schon vorher geschlossen, andere jüngere und geringere 
Werke waren bankrott oder auf der vollen Flucht zu den Radiointeressen. 

Der gestutzte Schwanz des kleinen Foxterriers wedelte von nun an vor der 
Stimme eines neuen Herrn. Die Geschichte des Grammophons als einer un- 
abhängigen Industrie war beschlossen. 
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Chopin, 


wie ich ihn höre 


Andre Gide 


1 widme diese Zeilen dem Andenken des Abtes 
von Monte Cassino, der mich einige Jahre vor 
dem Kriege in diesem berühmten Kloster aufnahm. 
Das kam so: 

Dom Adelberto Gresnitch, mit dem ich in Rom 
zusammengetroffen war, hatte mich sehr liebens- 
würdig eingeladen, mich mit ihm für einige Tage 
auf den Monte Cassino zurückzuziehen. Wir hatten 
mehrere gemeinsame Freunde, darunter Maurice 
Denis, der ihn gerade gemalt hatte. Dom Adel- 
berto war holländischer Abstammung und sprach 
mehrere Sprachen gleich fließend. Er war sehr kul- 
tiviertund seine Konversation faszinierend. Ich hatte PANNAGGI 
seinen Vorschlag sofort angenommen. Prälat Kaas 

Der Orden des heiligen Benedikt ist gastfrei; bestimmte Zimmer und Säle des 
Klosters sind den Reisenden eingeräumt. Aber Dom Adelberto war der sehr 
richtigen Ansicht, daß es interessanter für mich sein würde, inniger an dem Leben 
der Mönche teilzunehmen. Er setzte es durch, daß mir eine Zelle eingeräumt wurde 
und ich meine Mahlzeiten nicht mit den Touristen, sondern im großen Refektorium 
des Ordens einnehmen durfte. Ich gedachte nur drei Tage auf dem Monte Cassino 
zu bleiben; aber diese Tage waren so lehrreich, der Blick aus meiner großen Zelle 
so wunderbar und die Gesellschaft der Mönche so reizvoll, daß ich eine ganze 
unvergeßliche Woche bei ihnen blieb. 

Ich hätte sofort bei meiner Ankunft im Kloster dem Pater Abt meine Auf- 
wartung machen sollen. Aber er war leidend und ließ mir sagen, daß er mich augen- 
blicklich nicht empfangen könne. Erst am Morgen vor meiner Abreise gestattete 
er mir, ihm meine Dankbarkeit auszusprechen. Diese Formalität, ich gestehe es, 
war mir sehr unangenehm; ich fürchtete mich geradezu davor, und nur zitternd 
betrat ich den ungeheuren Saal, wo der Pater Abt mich erwartete und Dom Adel- 
berto, der mich begleitet hatte, mich mit ihm allein ließ. 

Der Pater Abt war uralt. Obzwar von deutscher Abkunft, sprach er doch wunder- 

voll sowohl italienisch als auch französisch; aber was würde ich ihm sagen können! 
Er saß in einem großen Lehnstuhl, an den seine Schwäche ihn fesselte. Ich mußte 
mich neben ihn setzen. Und seine Liebenswürdigkeit war von solcher Wärme, daß 
ich mich gleich wohl fühlte. Nach Erledigung der ersten Höflichkeitsbezeugungen 
begannen wir sofort von Musik zu sprechen. 

„Ich weiß, daß Sie sie lieben‘, sagte er zu mir, „und daß Sie all die Abende 
mit Dcm Adelberto und einigen anderen von hier musiziert haben. Ich habe es 
sehr bedauert, nicht mit dabei sein zu können, denn ich liebe die Musik auch sehr. 
Sie haben sehr viel aus unserem recht mittelmäßigen Klavier herausgeholt, wie 
ich höre. Auch ich habe Klavier gespielt. Aber ich habe es schon lange aufgegeben 
und mich damit begnügen müssen, Musik zu lesen, statt sie auszuüben. Die Musik 
so still zu lesen und sie nur im Geiste zu hören, wissen Sie, daß das eine vollkommene 
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Freude ist? Ja, wenn ich liegen bleiben muß, was sehr oft der Fall ist, dann lasse 
ich mir nicht die „Kirchenväter‘‘ oder sonstige Bücher bringen, sondern immer 
nur Notenhefte.“ 

Er hielt einige Augenblicke inne, um zu sehen, ob ich ihm auch folge; dann 
fuhr er fort: „Und was glauben Sie, lasse ich mir dann bringen ? Nein, nein, Bach 
nicht; nicht einmal Mozart .. . Fast immer Chopin .. .““ Und er fügte hinzu: „Das 
ist die allerreinste Musik.“ 

x 

„Die allerreinste Musik!“ Ja, das ist es, was ich kaum zu sagen gewagt hätte 
und nun mit der Unterstützung eines hervorragenden geistlichen Würdenträgers 
von so hohem Alter zu vertreten gewillt bin. Überraschende Worte, die aber alle 
verstehen werden, für die Chopins Musik nicht (oder doch nicht nur) jene 
profane, blendende Sache ist, die uns die Virtuosen in ihren Konzerten vorsetzen. 

Aber das Überraschendste an diesen Worten ist, daß ein Deutscher sie sprach; 
denn es gibt wohl, glaube ich, keine undeutschere Musik. Wäre Barr&s musikalisch 
gewesen, was hätte er aus Chopin, auf seine Abstammung aus Nancy hin, für 
einen Lothringer gemacht! Wenn ich in den Werken Chopins auch polnische 
Inspiration und polnischen Ursprung herausfühle, dann freut es mich doch, an 
diesem ursprünglichen Stoff französischen Zuschnitt und französische Art zu 
erkennen. Ich gehe zu weit? Nehmen wir an, daß in der Komposition seiner Ton- 
dichtungen nichts rein Französisches ist, aber daß vielmehr der fortgesetzte Kontakt 
mit französischem Geist und französischer Kultur ihn bestimmte, gerade die anti- 
germanischesten Eigenschaften des slawischen Genius zu übertreiben. 

Auch ist der, den ich Wagner entgegensetzen will, keineswegs Bizet, wie Nietzsche 
es so gern und nicht ohne Bosheit zu tun pflegte, sondern Chopin. Und wenn man 
mir das lächerliche Mißverhältnis zu der ungeheuren Masse Wagners entgegen- 
hält, und daß neben seinem Riesenwerk das Werk Chopins unvergleichlich klein 
erscheine, dann werde ich antworten, daß ich sie einander vor allem eben darin 
gegenüberstellen möchte und daß mir Wagners Werk gerade durch seine Riesen- 
haftigkeit am germanischesten erscheine. Diese Riesenhaftigkeit empfinde ich nicht 
nur in der unmenschlichen Länge jedes einzelnen Werks, sondern auch in der 
Mißachtung sämtlicher Grenzen, in der Hartnäckigkeit, in der Häufung der Instru- 
mente, in der Überanstrengung der Stimmen und in dem ungeheuern Pathos. 

Vor Wagner ließ man. die Musik verschwenderisch verströmen und drückte 
das Gefühl so voll und intensiv aus wie nur möglich. Chopin verbannte ganz im 
Gegenteil als erster jede oratorische Entwicklung. Es ist ihm anscheinend nur 
darum zu tun, die Grenzen enger zu ziehen und die Ausdrucksmittel auf das Not- 
wendigste zu beschränken. Weit davon entfernt, seine Gefühle mit Noten zu über- 
laden wie Wagner zum Beispiel, lädt er jede Note mit Gefühlen, fast hätte ich 
gesagt, mit Verantwortung. Und wenn es auch größere Musiker geben mag, voll- 
kommenere gewiß nicht. So daß das Werk Chopins, wenn auch in seiner Art um- 
fangreicher als das dichterische Werk Baudelaires, mit den „Fleurs du Mal“ zu 
vergleichen ist, und dies nicht nur durch die intensive Konzentration und Bedeutung 
der besten Stücke, aus denen sie zusammengesetzt sind, sondern auch durch den 
außerordentlichen Einfluß, den eines wie das andere Werk eben dadurch ausüben 


konnte. 
* 


Sie spielen Chopin, als wäre es Liszt. Sie verstehen den Unterschied nicht. 
So dargeboten, ist Liszt besser. Da weiß der Virtuose wenigstens, woran er sich 
zu halten und wofür er sich zu begeistern hat; Liszt läßt sich von ihm wirklich 
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A. J. Krawtschenko Stradivarius in seiner Werkstätte (Holzschnitt) 


erfassen. Chopin entgleitet ihm ganz und gar, und auf so zarte Weise, daß selbst 
das Publikum keine Ahnung davon hat. 

Chopin machte, wenn er am Klavier saß, immer den Eindruck, als improvisiere 
er, so wurde uns erzählt; das heißt, er schien seinen Gedanken ununterbrochen zu 
suchen, zu erfinden und nach und nach zu formen. Diese entzückend zögernde Art, 
diese Überraschung und dieser Zauber sind nicht mehr möglich, wenn uns das 
Stück nicht mehr im langsamen Werden begriffen, sondern als vollkommenes, 
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"umrissenes, objektives Ganzes geboten wird. Eine andere Deutung kann ich den 
Titeln, mit denen er einige seiner bedeutendsten Stücke zu benennen für gut fand, 
nicht geben: „Impromptus“ . . . Improvisationen. Ich glaube nicht, daß man 
annehmen kann, Chopin habe sie im wörtlichen Sinne improvisiert. Nein. Aber es 
ist wichtig, sie so zu spielen, daß sie wie improvisiert wirken, das heißt mit einer 
gewissen, ich will nicht sagen: Langsamkeit, aber doch Unsicherheit; jedenfalls 
ohne die unerträgliche Bestimmtheit, die ein eiliges Tempo mit sich bringt. Es ist 
ein Entdeckungsspaziergang, und der Ausführende soll nicht zu sehr den Glauben 
erwecken, daß er im voraus weiß, was er sagen wird, noch daß alles bereits schwarz 
auf weiß auf dem Papier steht; ich habe es gern, wenn der musikalische Satz, der 
sich nach und nach unter seinen Fingern formt, wie seine eigene Komposition 
wirkt, die ihn selbst überrascht und uns ganz zart auffordert, seine Verzückung 
zu teilen. 

Wie soll ich selbst bei einem solchen Bravourstück wie der energischen und stür- 
mischen A-moll-Etude (2. Heft, Nr. ıı) etwas empfinden, wenn Sie selbst nichts 
empfinden und mich nicht fühlen lassen, daß Sie etwas empfinden, Sie der Pianist, 
der Sie ganz unerwartet in As-dur übergehen und dann sofort wieder in E-dur — 
ein plötzlicher Sonnenstrahl, der unverhofft durch Sturm und Regen bricht — 
und wenn Sie mir durch Ihre Sicherheit zu verstehen geben, daß Sie das alles schon 
im voraus wußten und daß alles vorbereitet war? Jeder, bei Chopin niemals 
banale oder vorauszusehende Übergang, soll die Frische und jene beinahe ängst- 
liche Erregung alles quellend Neuen behalten und bewahren, dieses geheimnisvolle 
Entzücken, das die abenteuerfrohe Seele sich auf nicht vorgebahnten Wegen erhofft, 
wo die Landschaft sich erst nach und nach aufrollt. 

Deshalb habe ich es fast immer gern, wenn diese Musik Chopins uns halblaut 
vermittelt wird, beinahe leise und ganz schlicht (selbstverständlich nehme ich 
einzelne kecke Stücke, wie die Scherzos und Polonaisen aus), ohne diese unerträg- 
liche Selbstsicherheit des Virtuosen, die sie so ihres ureigensten Reizes entkleiden 
würde. So spielte Chopin selbst, wird uns von denen erzählt, die ihn noch gehört 
haben: Er schien immer diesseits des vollen Klanges zu bleiben; ich will damit 
sagen: er steigerte den Klang des Klaviers niemals bis zu seinem vollen Ton und 
enttäuschte dadurch sehr oft sein Publikum, das dadurch nicht ‚‚auf seine Kosten 
zu kommen‘ glaubte. 

Chopin schlägt vor, nimmt an, gibt zu verstehen, verführt und überzeugt; er 
behauptet fast nie. 

Und je zögernder sein Gedanke ist, desto besser folgen wir ihm. Ich denke dabei 
an jenen „‚Beichtstuhl-Ton‘, den Laforgue bei Baudelaire lobte. 

* 


Wer Chopin nur durch Vermittlung gewandter Virtuosen kennt, könnte ihn 
für einen Lieferanten brillanter Effektstücke halten ... . die ich hassen würde, 
wenn ich es nicht verstanden hätte, ihn selbst zu befragen, und er mir nicht leise 
geantwortet hätte: „Hör ihnen nicht zu. Durch sie hindurch kannst du nichts 
mehr von dem hören, was ich dir zu sagen hatte. Und ich leide weit mehr als du 
unter dem, was sie aus mir gemacht haben. Lieber unbekannt sein, als für etwas 
gehalten werden, was ich nicht bin.“ 

Das schmachtende Hinschmelzen gewisser Konzertbesucher, wenn sie einzelne 
berühmte Chopin-Interpreten spielen hören, macht mich nervös. Was kann einem 
daran gefallen? Lauter profane Salonmusik. Nichts, das einen, wie der Gesang von 
Rimbauds Vogel, ‚innehalten und erröten‘ machte. 

r 
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Ach! wie schwer ist es doch, gegen ein falsches Bild anzukämpfen! Neben 
dem Chopin der Virtuosen gibt es auch noch den der jungen Mädchen. Einen zu 
sentimentalen Chopin. Er war es ja leider, aber er war nicht nur das. Ja gewiß, 
der melancholische Chopin existiert, und er entlockte dem Klavier sogar das ver- 
zweifeltste Schluchzen. Aber wenn man manchen Leuten zuhört, dann scheint es, 
als wäre er nie aus dem Moll herausgekommen. Was ich liebe und an ihm lobe, das 
ist, daß er durch diese Traurigkeit hindurch und über sie hinweg sich doch zur 
Freude durchrang; denn die Freude überwiegt bei ihm; eine Freude, die nichts 
von der etwas summärischen und gewöhnlichen Heiterkeit Schumanns hat; eine 
Glückseligkeit, die der Mozarts nahe kommt, nur menschlicher, naturnäher und mit 
der Landschaft so sehr eins, wie etwa das unbeschreibliche Lächeln der Szene am 
Bachesrand aus der Pastoralsymphonie Beethovens. Vor Debussy und einzelnen 
Russen, glaube ich, war die Musik noch nie so von Licht durchspielt und von 
Wasser, Wind und Laub durchmurmelt. „Sfogato‘‘ schreibt er; hat je ein anderer 
Musiker dieses Wort gebraucht, hatte er je den Wunsch und das Bedürfnis, diese 
Luftbewegung und diesen Windstoß anzugeben, der, den Rhythmus unterbrechend, 
die Mitte seiner Barcarole ganz unerwartet erfrischt und durchduftet ? 

* 


Wie einfach sind Chopins musikalische Entwürfe. Mit nichts zu vergleichen, 
was irgendein anderer Musiker je vor ihm komponiert hat; sie alle gehen (Bach aller- 
dings schließe ich aus) von dem Gefühl aus, wie ein Dichter, der dann erst die 
Worte sucht, um es auszudrücken. In der Art Valerys, der im Gegenteil vom Wort 
und vom Vers ausgeht, sind bei Chopin, als vollendetem Künstler, die Töne das 
Primäre (das eben war der Grund, weswegen man sagte, er „improvisiere‘‘). Aber 
noch mehr als Valery läßt er diese ganz menschliche Ergriffenheit, diesen einfachen 
Vorwurf überfluten und erweitert ihn bis zur Großartigkeit. 

Ja, und das ist sehr wichtig zu bemerken. Chopin läßt sich von den Tönen 
leiten und beeinflussen; es ist, als sänne er über die Ausdrucksfähigkeit jedes ein- 
zelnen nach. Er fühlt, daß dieser Ton oder jenes Intervall, jene Terz oder Sexte, je 
nach ihrer Stellung, in der Tonleiter die Bedeutung wechselt und durch eine un- 
verhoffte Veränderung des Basses ihn plötzlich anderes sagen läßt, als was er ur- 
sprünglich sagte. Darin liegt die Macht seines Ausdrucks. 

Eine der häufigsten Arten, Chopin zu verfälschen, besteht in der Hervorhebung 
der Melodie unter Übergehung alles Übrigen (als ob es bei Chopin etwas „Übriges“ 
gäbe). Es scheint, daß sie nicht genügend herausklänge, wenn Ihr sie nicht rot 
unterstreichen würdet, und als verstünde das Publikum nicht, daß das die Melodie 
ist. Weit entfernt davon, die Melodie heraustreten zu lassen, will ich ganz im Gegen- 
teil, daß sie sich kaum von allem anderen abheben soll, das ich keineswegs als bloße 
Begleitung angesehen haben will — ausgenommen einzelne Stücke, die nicht 
gerade seine besten sind, z. B. das zweite Scherzo und vor allem das zweite Nocturno 
(aber es muß bemerkt werden, daß gerade diese Stücke es sind, deren sich das ge- 
wöhnlichste Publikum alsbald bemächtigt, jenes Publikum, dem Chopin leider den 
größten, d. h. den schlechtesten Teil seines Ruhms verdankt). Er macht es oft so, 
daß die Melodie (wenn man Wert darauf legt) gewissermaßen inbegriffen ist wie 
im ersten Präludium von Bach, das nur auf einen Gounod wartet, um ins rechte 
Licht gesetzt zu werden. Wieviele Pianisten glauben, Chopin diesen „Dienst“ zu 
erweisen, den Gounod hier Bach leistete, indem sie eine latente Melodie (ach, um 
wieviel geschickter ist es, sie nur durchblicken zu lassen!) loslösen; warum ver- 
stehen diese Pianisten nur nicht, daß sie Chopin dadurch des ihm ureigensten, 
zartesten Charmes berauben?... (Deutsch von Rose Richter) 
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Wagner, heute gesehen 


Von 


Walter Seidl 


ichard Wagner ist ein deutscher Zauberer, geboren im Jahr der Befreiung in 
Ke auch sonst regsamen sächsischen Stadt. Die meisten, wenn sie von ihm 
sprechen, meinen den Musiker Wagner, also ein Faktum der Musikgeschichte wie 
etwa Haydn oder Erik Satie. Und an dieser greulich falschen Blickrichtung scheitern 
fast alle Wagner-Diskussionen. Einzelne wieder versuchen, vielleicht nur aus Quer- 
köpfigkeit, ihn als ein Phänomen der Geschichte der dramatischen Literatur hin- 
zustellen, als einen mit musikalischen Hilfsmitteln arbeitenden Hebbel gleichsam, 
und das ist womöglich noch falscher. Denn in Wahrheit läßt sich Wagner weder 
irgendeinem Typus der Kunst- oder Geistesgeschichte gleichsetzen, noch läßt er sich 
irgendwo einordnen. Mit ihm hat es in jeder Beziehung eine eigene Bewandtnis. 
Er ist, wir wollen es jetzt nicht erörtern, vielleicht der größte, gewiß aber der un- 
bequemste Künstler aller Zeiten. 


Was sagt der linke Flügel der Ästhetik? 


Die Problematik der Wagnerschen Hinterlassenschaft könnte uns heute, 1933, 
allmählich ruhig schlafen lassen! — äußert der linke Flügel der gegenwartbewußten 
Kunstphilosophie, nicht ohne Ironie —. Der Mann ist tot, erforscht und mit einer 
schweren Steinplatte zugedeckt: in dieser Beziehung ist keinerlei Unterschied zwi- 
schen Gluck oder Sophokles und ihm; ein erledigter ‚Fall‘ ist er aus der Rumpel- 
kammer der Geist-Chronik, ein steingewordenes Monument, gebt euch keine Mühe! 
Führt ihn auf, so lang er ein Publikum hat, aber wärmt die alte Suppe nicht immer 
wieder theoretisch auf: heut geht es um andere Dinge! 


Wagner — Angelegenheit eines besonderen Weltgefühls. 


Wie einfach wäre es, hätten diese Ästheten, deren allgemeine Grundhaltung 
richtig ist, auch in dieser Frage recht. Die ewige Unerledigtheit des Falls Wagner 
ist wirklich peinlich, mehr als das: ist fast blamabel für alle diejenigen, die der 
Erörterung dieses Falls auch heute nicht aus dem Weg gehen wollen. Aber die 
Ästheten der radikalen Modernität irren in diesem einen Punkt. Sie drücken sich 
einfach. Oder aber: sie verstehen das Wesentliche des Wagnerschen Kunstwerkes 
immer noch nicht. 

Es gibt drei Kategorien von Kunst. Erstens: historische Kunst. Zweitens: 
aktuelle Kunst. Und drittens —? Drittens gibt es: Wagner. Der gehört weder zur 
Kategorie I noch zur Kategorie II. Wagner ist weder aktuell noch historisch. Er 
ist da, — ein nicht kategorisierbarer Komplex. 

Wagner ist zudem — behalten wir’s im Auge — weder als Angelegenheit der 
“Tonkunst noch der Dichtung erschöpfend zu deuten und zu werten (das Schlagwort 
»Musikdrama‘“ sagt gar nichts). Wagner ist in Wahrheit die Angelegenheit eines 
besonderen Weltgefühls, das durch Wagners Werk seinen einmaligen, unüberbiet- 
baren Ausdruck gefunden hat. Es ist das Weltgefühl aller Menschen, deren un- 
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bestimmte Neigung dem Mythischen und dem Erhabenen gilt: dem heroischen 
Mythos. Das moderne Leben gibt diesem Gefühl, dieser Sehnsucht nicht Raum und 
nicht Nahrung. Einzig die Kunst kann diesen Hunger befriedigen. Die Kunst 
Wagners — und das hängt keineswegs primär mit dem mythischen Stoff seiner 
Werke zusammen — befriedigt ihn am stärksten. Die aber diesen Hunger, diese 
Neigung haben, zählen nach Hunderttausenden. Sie füllen die Wagner-Theater. 
Und Millionen entdecken ihre Beziehung zu Wagner erst heute vor dem Laut- 
sprecher. Nein, Wagner ist kein Museumskoloß der Geistesgeschichte. Er ist eine 
künstlerische Großmacht auch des modernen Lebens. Und wird es vermutlich noch 
geraume Zeit bleiben. 


Konfusion der Wertbegriffe. 


So betrachtet, müßte jene Kulturverwirrung, die hinsichtlich Wagners von vorn- 
herein da war und die sich in der Gegenwart noch um etliche hanebüchene Miß- 
verständnisse vergrößert hat, allmählich einer sachlich befestigten Auffassung der 
Wagnerschen Hinterlassenschaft weichen. Aber die größte Gefahr für Wagners 
Erbe waren von Anfang an die Wagnerianer. (Wenn der Mann umzubringen wäre: 
nur durch sie!) Mit den sinn- und kraftlosen Argumenten seiner Gegner zwar wird 
Wagners Werk auch heute spielend fertig. Mit jener absurden Antithese Wagner— 
Verdi, zum Beispiel, die durch das Mißverstehen eines weitverbreiteten Werkes der 
erzählenden Literatur aufkam und die nicht geistvoller wäre als etwa der Versuch eines 
Gegeneinander-Ausspielens von Hamsun und D’Annunzio. Oder mit der Beschlag- 
nahme Wagners durch wildgewordene teutonische Studienräte, die bei den Heil- 
Rufen der Mannen in ‚„Götterdämmerung‘“ (wie sollen Gibichungen-Recken denn 
sonst rufen?) oder bei Hans Sachsens Schlußworten (die naturgemäß deutsche Art 
und Kunst apostrophieren, weil Alt-Nürnberg von Deutschen und nicht von 
Franzosen bewohnt war) — die bei diesen Stellen aufhorchend zu der Erkenntnis 
kamen, Wagners Werk sei für sie und nur für sie da. Oder mit der Romantik- 
Ächtung und Historisch-Sprechung Wagners durch die Vertreter einzelner hoch- 
romantischer moderner Musikrichtungen, die sich un- und antiromantisch wähnen, 
weil sie nicht wissen, daß ihre Zeitungsnotizen-, Ozeanflug-, Fußballmatch-, D-Zug-, 
Menschenmassen- und Maschinenhalle-Vertonungen die Romantik von heute dar- 
stellen. Oder mit der (im einzelnen vielfach berechtigten, im wesentlichen aber 
gründlich danebenhauenden) Verneinung Wagners durch komponierende Noten- 
schnüffler und -tüftler, die in ihrem begrenzten Komponisten- oder Kapellmeister- 
gesichtskreis von Wagner nichts als die Partituren kennen und kennen wollen. Und 
so fort. Gegen alles das behauptet Wagner seine Position in der Gegenwart ohne Mühe. 

Rettet Wagner vor den Wagnerianern! 

Eine weit unmittelbarere Gefährdung Wagners ist die sklavische Pietät, mit der 
seine Anhänger, die orthodoxen, bayreuthischen Wagnerianer, „den Gral der 
Tradition hüten“. Von ihrem Einfluß, der sich jedem Versuch einer zeitgemäßen 
Realisierung der Wagnerschen Schöpfungen verstockt und erbittert widersetzt, gilt 
es Wagner zu befreien. Um Wagners Werk zu erhalten und, darüber hinaus, zu dem 
zu machen, was es sein könnte, aber noch immer nicht ist: zum tönenden Welt- 
geschehen im überwirklichen Raum. Denn diese (Wagner preisgebenden, nicht 
Wagner beschützenden) Großsiegelbewahrer der ‚vom Meister selbst stammenden“ 
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und darum hochheiligen Bayreuther Darstellungsdogmatik haben es in der Tat 
zuwege gebracht, Wagners Werk vom geistigen und technischen Reifeprozeß eines 
halben Jahrhunderts abzuschließen. Sie wünschen, an der Stelle von Wagner, 
weiterhin 

Kalendergeschichten aus dem deutschen Fenseits. 

Sie wollen alle die altvertrauten menschlichen und pappenen Kläglichkeiten auf 
der Wagner-Szene nicht missen, die, seinerzeit aus krasser technischer Verlegenheit 
geboren, die Weltakkorde des Orchesters Lügen strafen und die metaphysische 
Illusionsfähigkeit der Musik zunichte machen. Sie wollen weiterhin jene leicht- 
gefügten Lichtsöhne des Göttergeschlechts vor Augen haben, die, nur aufs Schien- 
bein bedacht, auf Treppen-Wegen im Gestein mühsam und behutsam herum- 
irren, und deren sich heute jede bessere Alm schämen würde. Götter, die zudem 
ihr Wesen so gründlich mißverstehen, daß sie, sobald sie dann festen, ebenen Boden 
unter den Füßen spüren, sogleich wie Kürassierfeldwebel in Heldenschritten einher- 
gehen und mit den ungeschlachten Riesentölpeln gleichsam nur inbezug auf den Biceps 
wetteifern, statt sich durch eine Art höherer aristokratischer Eleganz von ihnen zu 
unterscheiden. Und sie können den Teufel Loge nicht missen, der sein Flammen- 
wesen durch aufzüngelnde Hand- und Körperbewegungen von fragwürdiger 
Dämonie deutlich zu machen sucht (das Orchester nimmt ihm, sollte man meinen, 
diese Mühe doch ab), statt daß er der überlegene Logiker und verachtete Prolet 
inmitten einer vergnügungssüchtigen Walhall-Aristokratie wäre. Sie können sich 
vom Anblick des Drachen, des Rosses Grane und der Pilgerzüge auf der Szene nicht 
trennen; sie wollen das Gebet der Elisabeth weiterhin nicht anders absolviert sehen 
als in der Haltung einer emphatisch vor dem Bildstock knienden Anwärterin auf eine 
dereinst einmal freiwerdende Heiligenstelle — statt daß dort ein Mensch kauerte, 
ein Weib, frierend in sich zusammengefallen, eine von allen Heiligen ihrer Liebe 
und ihrer Tugend Verlassene. Und so fort. 


Nicht so weiter. 

In dieser Weise aber geht es mit der Wagner-Bühne in der Zukunft gewiß nicht 
weiter, will man ihr nicht die beste nachwachsende Jugend fernhalten und Wagner 
nicht völlig dem seichten Spott der sachlich auftrumpfenden Ästheten ausliefern. 
Eben weil es bei Wagner doch zumeist um mythische und mystische Handlungen 
geht, soll das Szenische mehr im Gebiet fleischloser Ahnungen vor sich gehen als 
im teuflischen Hohn der Scheinwerferstrahlen auf eine Orgie tragikomischer Un- 
zulänglichkeiten. Wagner ist eine Angelegenheit der Illusion, und dem muß unter 
allen Umständen Rechnung getragen werden. Das Zeitalter der Technik liefert — 
noch nicht alle, aber doch einen Teil der Möglichkeiten zu einer gegenwartgemäßen 
Wagner-Realisation; Eignung und Mut des Bühnenbildners (ihn schicke man für 
drei Monate nach Nordnorwegen!) und des Regisseurs müssen ein übriges tun. 

Und schließlich der Wagner-Dramaturg. 

Eignung und Mut des Dramaturgen sind freilich ebenso unmittelbare Voraus- 
setzungen für eine zeitgemäße Wagner-Wiedergabe. Mancher entschlossene chirur- 
gische Eingriff in die Partitur wird hier — nach glücklicher Überwindung jener 
falschen Pietät der orthodoxen Wagnerianer — von Nöten und von Vorteil sein. 
Nichtetwa deshalb sind Streichungen nötig, weil die Aufführungen ‚zu lange währen“ 
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sondern deshalb, weil nicht alles bei Wagner, dem maßlos Gründlichen, hochwertige 
musikalisch-dramatische Substanz ist. Vieles ist Leerlauf, Konstruktivismus. Am 
radikalsten wird in dieser Richtung mit ‚‚Parsifal‘‘ und mit der Tetralogie zu ver- 
fahren sein (die Hauptsünder sind die allzu geschwätzigen Gurnemanz und Wotan), 
wiewohl der ‚„Ring‘“ neben ‚Tristan‘ Wagners substantiell reichste Schöpfung 
ist und — mehr als ‚‚Tristan“‘ — wohl der großartigste, der visionärste Schöp- 
fungsgedanke, der jemals gedacht wurde. Aber es ist im ganzen „Ring“ genau 
fühlbar und erkennbar, wo der Ablauf des Dramas stockt,wo die Inspiration aussetzt 
und nüchterne, wertlose und heute auch zwecklos gewordene Belehrungswut einsetzt, 
wo die Bühne gleichsam zum Kolleg über Sagenkunde wird, zu einer dichter ischen 
und musikalischen Wüstenei (denn dichterische und musikalische Inspiration treten 
bei Wagner stets gleichzeitig auf und ab) — eine Wüstenei, in der sich die glühend 
aufleuchtenden Inspirationsstellen wie gewaltige erratische Blöcke ausnehmen. Diese 
Blöcke gilt es aneinanderzuschließen — das kann durch entschlossene Streichungen 
der meisten, in mehr oder weniger eingestandener Rezitativform erzählten Götter- 
und Heldenbicgraphien ohne Gefahr für den Organismus des Werkes erreicht werden 
— undauf der heute noch endlos und flach sich hinziehenden Bausteinhalde entstände 
ein überwältigendes Gebäude, das dann infolge seiner Geschlossenheit und Ein- 
fachheit um so monumentaler wirken müßte. 

Wagner eine Angelegenheit der Zukunft. 

In diesem Sinn nun ist Wagner, der richtige Wagner, vielleicht sogar mehr eine 
Angelegenheit der Zukunft als der Vergangenheit. Möge man sich doch bald all- 
gemein darüber klar werden, daß man Wagner gegenüber eine höhere Pflicht zu 
erfüllen hat, als die Pflicht, seine „Tradition zu hüten‘ — und ihn nebenbei von 
1845 bis 1932 (und wie lange noch?) in allen erdenklichen Beziehungen zu miß- 
deuten. Aus falschem Haß und aus falscher Liebe. 
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Der Stier hat keine Lust 


Von 


Prinz Wilhelm von Schweden 


ls die Einwohner der kleinen Stadt eines schönen Morgens zur Arbeit 

gingen, fanden sie alle Straßsnecken mit grellfarbigen Plakaten beklebt. 
„Corrida“ stand da in riesengroßen Lettern, „Corrida de torros“. Und dann folgte 
eine Reihe hochtönender spanischer Worte, unter denen man espada, banderillos, 
capa unterschied, und was dergleichen Fachausdrücke mehr sind. „Corrida“ 
war jedenfalls die Hauptsache; dieses Wort schienen die Buchstaben in wildem 
Aufschrei bis an die Wolken zu werfen. 

Wie denn — ein Stiergefecht auf französischem Boden? Allerdings, hier im 
Süden, unweit der spanischen Grenze, pflegte mancherlei vor sich zu gehen, was 
sonst in Frankteich nicht erlaubt war — aber dennoch, trotzdem und immerhin? 

Man brauchte nur weiterzulesen, um zu erfahren, daß alles nur halb so schlimm 
war. Pferde, hieß es, würden überhaupt nicht vorkommen; die ungemütlichen 
Banderillos würden den Stieren ganz erspart bleiben, und überhaupt drohe weder 


Mensch noch Tier Lebensgefahr. Die Veranstalter — ehrenwerte Mitbürger, 
ı2 Spitzen der Kaufmannschaft — sicherten der Vorstellung völlig unblutigen 
Verlauf. 


Wer sich von der Sache eine kleine Nervenaufpeitschung versprochen hatte, 
so etwa ein Drama in Blut und Sand, den enttäuschten diese Kommentare zum 
Programm; aber den meisten war es sehr willkommen, daß man unbesorgt, 
mit Weib und Kind, diesem Ereignis würde beiwohnen können. Man bestellte 
sich Karten, man besprach alle Möglichkeiten; die Stadt, sonst in Sommerhitze 
dahindösend, war plötzlich munter geworden, entzündet durch ein einziges 
Wort; ‚„Corrida!“ 

Auch der Tierschutzverein des Städtchens war aus dem Schlaf gefahren und 
hatte begriffen, daß diese Gelegenheit zu Öffentlicher Aktion nicht verpaßt 
werden durfte. Eines Tages brachte das Lokalblatt den flammenden Protest tier- 
schützender Tanten: es sei, las man, grobe Tierquälerei, einen Stier durch Schwen- 
ken abscheulicher roter Tücher zu reizen. Das sei nichts anderes als falsche Vor- 
spiegelung, aufreizendes Tun, und hätte zum Ergebnis nur eine Steigerung 
der Stierwütigkeit bei Vergeudung von Stierkörperkraft. Die Veranstalter 
erwiderten, Antwort folgte auf Antwort. Schließlich führte die Kaufmannschaft 
die Polemik zu glorreichem Ende, indem sie die gegnerische Organisation einlud, 
sich persönlich vom humanen Charakter der Vorstellung überzeugen zu wollen. 
„Wir nehmen an!“ erklärten die Tierschützenden. „Unsere Sache verlangt dieses 


Opfer. Hoch der Tierschutz!“ 
* 


Der große Tag brach an mit knallblauem Himmel, strahlendem Sonnenschein. 
Im Umkreis von mehreren Meilen war alles unterwegs zum Festplatz. Man hatte 
Erlaubnis erhalten, die Arena auf einem freien Platz in der Nähe des Stadt- 
zentrums zu errichten; dort erhob sich nun ein kümmerlicher Kranz leicht 
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gezimmerter Bankreihen rund um die bastionartige feste Schranke der Corrida. 
Mit Hochdruck wurde gearbeitet bis zum letzten Augenblick. Es war heiß. 
Die Fahnen hingen schlaff herab, die Sonnensegel über den teuersten Plätzen 
sahen grau und gar nicht festlich aus. Allerdings verfügte man über einen Laut- 
sprecher, die „liebenswürdige Leihgabe des Warenhauses X & Co.“, aber es 
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zeigte sich; daß er nur dann einen Ton von sich gab, wenn jemand ihm durch 
ständiges Klopfen auf den Schalltrichter gewissermaßen gütlich zusprach — 
kurz, alles war reichlich primitiv, aber das machte nichts, man war abgehärtet| 

Die Väter der Stadt nebst dem Festausschuß hatten sich unter einem gestreiften 
Baldachin aufgestellt. Sie litten sehr unter ihren gesteiften Kragen und warteten 
auf den Augenblick, da ihre Amtswürde ihnen erlauben würde, einem Limo- 
nadenverkäufer zu winken. Dicht nebenan thronte der Vorstand des Tierschutz- 
vereins: neun ältliche Damen mit neuen Halskrausen; die Sinne hochgespannt. 
Ihre pompösen Vereinsabzeichen leuchteten herausfordernd hin über alles Volk. 

Nach viel Grammophonmusik, nach einem Vortrag über den Stierkampf im 
allgemeinen hielt endlich die Quadrilla ihren Einzug in die Arena. Leider sah 
sie ein wenig zerknittert aus, denn zwei Tage und zwei Nächte hatten diese Armen 
in einem spanischen Personenzug zugebracht. Aber echt spanisch waren sie, 
dafür bürgten nicht nur Aussehen und Namen, sondern vor allem die Grandezza 
ihres Auftretens. Gewiß, die Kleider mochten bessere Tage gesehen haben, 
aber um so mehr glänzten die Haarsträhnen von Fett, und die Mäntel leuchteten 
genau so rot-gelb, wie es sich für ein Stiergefecht ziemte. Nein, da gab es keinen 
Schwindel! Das waren Berufstüchtige, das. waren Fachleute der Gefahr! Und als 
er, der Espada, mit unnachahmlicher Geste seinen schwarzen Hut vor dem 
Publikum in den Sand warf, da sagte sich manche Schöne, daß nur ein wirk- 
licher Grande von Spanien so auftreten konnte. Das war flott und ritterlich 
und doch volkstümlich zugleich! 

Unterdessen war an einer Schmalseite der Arena ein mächtiges Lastauto 
vorgefahren; drinnen befanden sich die sechs Stiere, die das Programm verhieß. 
Nun sah man einen Mann, mühsam und gänzlich bar aller großen Gesten, auf 
dem Dach des Autos umherklettern; er stieß mit einem Stock durch Ritzen und 
Luken und stocherte im Innern des Wagens herum, um Nr. ı zum Vorschein 
zu bringen. Das dauerte ein Weilchen; denn obgleich die Tür des Wagens weit 
offen stand, zog das gute Tier doch vor, drin zu bleiben. 

Endlich aber kam der Stier heraus. Er machte eine Runde in scharfem Galopp 
und blieb dann stehen, zornig nach den roten Tüchern blinzelnd, die nicht auf- 
hören wollten, ihm um die Schnauze zu flattern. Aber nur zu bald wurde er ihrer 
überdrüssig, ja, die Kampflaune schwand ihm vollständig. Er kümmerte sich 
nicht um die Chulos; er ließ die roten Tücher flattern, wo sie wollten. Er stand. 

„Voccal“ rief man von allen Seiten, „Cossa! Cossa! Zupft ihn am Schwanz, 
daß endlich Leben in die Kreatur kommt! Wir sind nicht gekommen, um melken 
zu sehen! Vocca, vocca!“ 

Je mehr geschrien wurde, desto kuhruhiger zeigte sich der Gegenstand der 
allgemeinen Aufmerksamkeit. Da sprang endlich einer der Spanier vor. Banderillo- 
schwingend stampfte er den Boden, tanzte er vor dem Stier, so daß dieser doch 
endlich in Stimmung kam. Die neun Vertreterinnen des Tierschutzvereins zitterten 
vor Erregung: wird er, allen Versicherungen zum Trotz, die abscheulichen 
Widerhaken nun doch dem Tier in den Nacken stoßen? Ein wütender Angriff 
..... da saßen die papiergeschmückten Marterwerkzeuge genau wo sie sollten! 
Und lagen im nächsten Augenblick am Boden — ein paar unschuldige Stäbel 

Man atmete erleichtert auf und hatte doch gleich neue Sorgen. Denn nun nahte 
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der Espada mit dem Tuch, hinter dem er, bevor er den tödlichen Stoß gibt, 
die Waffe zu verbergen pflegt. Mit unbeirrbarer Sicherheit, immer Herr der 
Situation, führte er die vorschriftsmäßigen Touren aus, so daß den Zuschauern 
kalte Schauer über den Rücken liefen... 

Aber wie? Hat er nicht doch eine Waffe hinter dem Tuch verborgen? Eine der 
Tierschutz-Tanten glaubt sie entdeckt zu haben; protestierend erheben sich 
alle neun, und mit ihnen ein Teil des Publikums... 

Da greift der Stier an; der Spanier entblößt die Mordwaffe, und mit gewohnter 
Eleganz landet er — das Ende eines Spazierstockes genau dort, wo die Waffe 
hätte treffen sollen. Dann schleudert er verächtlich das Spielzeug von sich und 
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verläßt die Arena, um mit seinen Landsleuten eine Zigarette zu rauchen. Für ihn 
ist der Stier mausetot, mag er noch so lange dastehn und die roten Tücher an- 
glotzen! 

Um den Weg frei zu machen für den nächsten Stier erscheint nun nicht etwa 
der Zug buntgeschmückter Pferde, der sonst in Stiergefechten den Gestürzten 
aus der Arena schleift. Statt dessen öffnet das Lastauto schlicht seine Pforten. Es 
entläßt ein sanftes Tier mit Halsband und Glocke: das Leittier der Herde, dem 
die andern dort draußen auf der Steppe von La Camargues zu folgen gewohnt 
sind und das hier die Aufgabe hat, die „‚erledigten“‘ Kameraden mit sich ins 
Auto zu locken. Man beschnuppert sich eine Weile, brüllt befriedigt und trabt 
zusammen eine Art Ehrenrunde um die Arena; dann zieht man sich mit zufriede- 
nem Schwanzgewedel in den Wagen zurück. 

Das war die erste Sensation! Das Publikum atmet auf, fächelt sich, trinkt 
Limonade; ein völlig betrunkener Herr wird von der Polizei hinausgetragen; 
zwei Damen kämpfen laut um das Recht, Sonnenschirme aufzuspannen. Alle 
Anwesenden sind sich einig darüber, daß von Tierquälerei nicht die Rede sein 
kann, deß das Ganze überaus geglückt ist und daß der Espada von allem Schönen 


das Schönste war. 
* 


Mit dem nächsten Stier hat es eine besondere Bewandtnis: ihm sind die Hörner 
abgesägt, statt dessen trägt er mitten auf der Stirn eine rote Bandrosette. Er wird 
den Amateuren preisgegeben: jedem stcht es frei, sein Glück zu versuchen, die 
Rosette und einen Geldpreis davonzutragen! 

Eine Anzahl junger Burschen meldet sich. Ihre Kleidung hält sich auf der 
Linie Badekostüm—Schwimmhose, und das ist gut so, denn sie haben viel zu 
laufen; meist hat man den Stier dicht auf den Fersen, und obwohl er eigentlich 
ungefährlich ist, lichtet er doch furchtbar die Reihen der Männer: einer nach dem 
andern wird umgeworfen oder erhält unmilde Beförderung nach vorn. Das Publi- 
kum weiß sich vor Vergnügen nicht zu lassen. Als es keinem der Amateure 
gelingen will, die Trophäe zu erobern, darf ein Spanier endlich zeigen, welch 
ein himmelweiter Unterschied besteht zwischen dem Professionellen und dem 
Amateur. Schon beim ersten Anlauf hält er die Rosette in der Hand: Beifall für 
ihn, höhnische Zurufe den Erfolglosen; allgemein sagt man sich, daß man bei 
dieser Veranstaltung wirklich auf seine Kosten kommt! 

Und doch stand noch eine Riesen-Sensation bevor! 

Nach programmäßiger Erledigung von Stier III, IV und V mußte an der 
Eingangstür zur Arena irgend etwas in Unordnung geraten sein; genug, sie hakte 
auf und ließ sich nicht mehr schlicßen. Niemand im Publikum merkte es, aber 
Stier Nr. VI war offenbar schon bei der ersten Runde ganz im Bilde: weder Zurufe, 
noch rote Tücher konnten ihn hindern, Kurs auf die Öffnung und die dahinter 
vorhandene Freiheit zu nehmen. Er stürzte darauf los — und ward nicht mehr 
gesehen. 

Ein ungeheurer Lärm brach los. Man erhob sich von den Bänken, gestikulierte, 
schrie; einige Frauen fielen in Ohnmacht; es lag Panik in der Luft. Erbleichend ' 
sagten sich die Veranstalter, daß sie die Verantwortlichen sein würden, wenn nun 
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draußen auf der Straße irgendein Unglück geschah; und sie rannten umher wie 
erschreckte Hühner. 

Da übertönte den ungeheuren Wirrwarr die Stimme des Lautsprechers: 
„Ruhe! Ruhe! Gefahr besteht nicht. Schon hat der Herr Polizeimeister Befehl 
gegeben, den Ausreißer zu arretieren. Platz nehmen! Stiere sind nur gefährlich, 
wenn sie gereizt werden! Platz nehmen!“ 

Man wurde wirklich ruhiger. Das Grammophon setzte mit dem Liebesduett 
aus Figaros Hochzeit ein, aber es folgten dennoch Augenblicke unerträglicher 
Spannung: war der Arm des Gesetzes wirklich der Situation gewachsen? Man 
hatte noch nie Polizeibeamte als Matadore gesehen .. 

x 

Unterdessen war der Stier im Galopp in eine menschenleere Gasse eingebogen. 
Aber bald verlangsamte er sein Tempo ... war Freiheit in solcher Umgebung 
etwa noch erstrebenswert? Es gab ja nur Steine hier, leere Autos und himmelhohe 
Mauern; nichts Eßbares, nicht den kleinsten grünen Halm! Das Rundpflaster 
tat den Hufen weh, kurz, man bekam hier richtig Sehnsucht nach dem Lastauto, 
wo man doch unter seinesgleichen gewesen war und wo es sich in Gemeinschaft 
brüllen ließ. In dieser Steinwüste wurde selbst der Anblick von Menschen er- 
freulich, und als hier und da welche auftauchten, versuchte der Vereinsamte, bei 
der nächsten Gruppe Anschluß zu finden — leider verschwand sie um eine 
Hausecke. Es versuchte es mit einigen andern: das gleiche Ergebnis. Fürchtete 
man ihn vielleicht? Wie dumm! Er wollte ja doch nur eine gute Seele finden, die 
ihm den Weg zum Lastauto zeigen würde, wo er zu Hause war! 

Und so stand er denn manierlich still, als acht uniformierte Männer mit Re- 
volvern in den Händen an ihn herantraten; die schienen ja endlich verstanden zu 
haben, was er wollte. Gern, sehr gern ließ er sich von ihnen binden und in die 
Arena zurückführen, wo der Lautsprecher gerade mitgeteilt hatte, daß das rasende 
Tier nach erbittertem Kampf überwunden und verhaftet worden sei. Kein Unglück 
hätte sich ereignet. Ehre den acht Mutigen, den Helden! Hoch unser Polizeikorps! 

Aber so ist die Welt: es wurde dem Stier nicht angerechnet, daß er aus eigenem 
die größte Sensation des Tages geliefert hatte. Man hielt sich an das Programm. 
Bald stand er allein in der Arena, und rote Tücher umflatterten ihm die Schnauze. 
Er aber nahm es mit Ruhe. „So dumm‘, sagte er sich, „so urblödsinnig. Was 
will man eigentlich? Ich denke gar nicht daran, mich zu erbosen. Nach Hause 
will ich, sonst ist mir alles Wurst... .“ 

Dabei blieb es. Weder Chulos, noch Geschrei und Gestampfe, noch irgend- 
welche Tricks höherer Schule konnten seinen Entschluß wankend machen. Er 
stand, wo er stand. 

Da hielt sogar die Quadrilla die Situation für hoffnungslos. Einen solchen 
Mangel an Kampfgeist hatte man noch nicht erlebt! Nur eins blieb übrig: den 
Mantel über die Schulter zu werfen und die Arena demonstrativ zu verlassen. 

Das Leittier der Herde brauchte sich gar nicht erst herauszubemühen. Sobald 
die Tür des Lastautos sich öffnete, spazierte der unverbesserliche Philosoph mit 
Gelassenheit hinein. Daß man „Vocca, vocca!“ hinter ihm herrief, war ihm 
schnuppe; er hatte übergenug von der Freiheit, die eine Kleinstadt bieten kann 
.. . und damit endete die Corrida. (Deutsch von Sent M’ahesa) 
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Der Sport und die Langeweile 


Von 


Gregor Land 


D: Beschäftigung des Kulturmenschen mit Sport ist im Grunde genommen 
ein Ersatz für das Leben in der Natur. Doch ist die Natur von allem, was 
existiert, das Primitivste; der Sport vervollkommnet, rationalisiert ihren Einfluß 
auf den menschlichen Körper. Erst durch künstliches Training entsteht der normale 
Mensch; der natürliche Mensch weicht fast immer ab von der Norm — zuweilen 
ins Mißgestaltete und Monströse. 

Die Gefahr der Rationalisierung liegt darin, daß sie kein Maß, keine Grenzen 
kennt. Das hat sich doch auch an so mancher modernen Industrie gezeigt, die so 


vollkommen rationalisiert wurde, daß sie nur noch mit Verlusten arbeitet .. . So 
steht es auch um den Sport: mancher Sportler ist so hoch trainiert, daß er — trotz 
unerhörten Spitzenleistungen auf seinem Gebiet — in jeder anderen Hinsicht ein 


jämmerlicher Krüppel ist. Muskelentartung, Herzschwäche, erotisches Versagen, 
Rückbildung des Geistes stehen am Ende des Weges. Die maßlose Rationalisierung 
der Gesundheit schlägt ins Pathologische um. 

* 

An sich wäre es ja nicht unmöglich, hier Maß zu halten, doch wirken dem 
sowohl das Wesen des Sports als die Natur des Menschen entgegen. In jeder zweck- 
haften Tätigkeit findet die Anstrengung in dem Zweck selbst ihre Begrenzung: 
wer Holz hackt, gibt genau so viel von seiner Kraft her, als nötig ist, um das Holz- 
scheit zu spalten — nicht mehr und nicht weniger. Anders im Sport. Warum sich 
damit begnügen, eine Strecke in 20 Sekunden zu durchlaufen, wenn es vielleicht 
schon in 191%, Sekunden möglich ist? Warum sich mit einem Dauerflug von 36 und 
nicht etwa von 54 oder 72 Tagen zufrieden geben? Da der Sport zwecklos ist, sind 
ihm keine Schranken gesetzt. So entspringt die Jagd nach dem Rekord seinem 
eigentlichen Wesen. 

Dem kommt die Natur des Menschen entgegen, mit seiner unersättlichen Eitel- 
keit, mit seinem Drang, immer der Erste zu sein, immer den andern auszustechen; 
es ist für ihn ein gesteigertes Lustgefühl, sich einen Lorbeerkranz aufzusetzen, 
wenn dieser einem anderen vom Kopf gerissen wurde; wenn nicht der Kopfhaut, 
so doch der Siegestrophäe des Feindes sich zu bemächtigen. Die Meisterschaft 
erringen! Das Streben nach der Höchstleistung verschmilzt mit der Sehnsucht 
nach dem Meisterschaftstitel. 

Diese Leidenschaft braucht durchaus nicht immer aufs Ganze und Höchste 
zu gehen. Der Sportgattungen sind viele. Jeder geschlagene Rekord, und sei die Aufgabe 
noch so kümmerlich, verleiht ein angenehmes Gefühl von Überlegenheit. Wenn 
man es auch nicht bis zur Weltmeisterschaft bringen kann, vielleicht gelingt es, die 
Meisterschaft eines Landes, einer Stadt oder nur eines Vereins zu erringen. Und 
da es der Vereine unzählige gibt, so geht auch die Zahl von Inhabern einer Meister- 
schaft ins Ungemessene. Theoretisch könnte nahezu jeder Mensch irgendwo 
Meister von irgend etwas werden. Dies wäre dann der einzige Fall der Verschmelzung 
des aristokratischen Prinzips mit der Demokratie: jeder wäre der Erste. 

Wenn auch das Ideal der allgemeinen Priorität noch nicht erreicht ist — schon 
jetzt beschäftigt der Sport zahllose Menschen, verschlingt eine Unmenge von 
Mühe und Zeit, ruft neue Berufe, neue Industriezweige ins Leben. Die Sport- 
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— Kinder, ist das schön, wenn man sein Gehirn in den Beinen fühlt ! 


industrie ist nahe daran, die Film- oder die Naphthaindustrie zu überflügeln, sie 
ist gegen verheerende Krisen widerstandsfähiger als manche andere. Wie der 
Amateur sich zum Professional entwickelt, so wird der Sport zu einer Grundlage 
der Wirtschaft. > 


Das Wichtigste von allem ist aber die Menge von Zeit, die der Sport der Mensch- 
heit abnimmt. Daß die Menschen viel zu viel Zeit haben, ist eine ihrer schwersten 
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Heimsuchungen. Hunger, Liebe und 
Langeweile — Mangel an Nahrung, 
Mangel an Liebe, Überfluß an Zeit —: 
das sind die Triebkräfte der Menschheits- 
geschichte. Die Zeit totzuschlagen: ist 
die ewige Sorge desMenschengeschlechts. 
Sonst wäre ja auch manches in unseren 
Tagen unbegreiflich, zum Beispiel die 
zahllosen talent- und geistesarmen Un- 
terhaltungsromane, die von so vielen 
gelesen werden, die kitschigen albernen 
Filme, der unsäglich öde Geselligkeits- 
betrieb, das Kartenspielen und Patiencen- 
legen; unbegreiflich wäre die Existenz 
vieler Menschen, unbegreiflich auch 
die Verbreitung des Sports. 

Gewiß, im modernen Kulturleben 
N verfügen lange nicht die meisten über 


i F, { überflüssige Zeit ; für so manchen ist der 
f ; . Tag zu kurz für sein Tagewerk. Doch die 
eh Be De; tiefste Sehnsucht auch dieser Menschen 
\ DR } geht dahin, einmal zwecklos freie Zeit 

Y \ ! zu haben. Denn, sei es als Wirklichkeit 


oder als Sehnsucht, die Zeit, mit der man 
nichts anzufangen weiß, die potentielle 
Langeweile, ist die Voraussetzung aller 
menschlichen Glückseligkeit. Da man aber nun einmal irgend etwas mit der freien 
Zeit anfangen muß, greift die Menschheit, wie nach einem Rettungsanker, nach 
jedem Mittel, sie zu töten. 

Hier kommt der Sport als Erlöser. Er gibt Gelegenheit zu rastloser Betrieb- 
samkeit, zu ständigem geschäftigen Hin und Her; man strengt sich an, man 
trainiert, man stellt Spielregeln auf, man hält sie ein, man kontrolliert deren Ein- 
haltung, man siegt, man erlebt Niederlagen, man wird zu Ruhm und Glanz empor- 
getragen, man stürzt in die Tiefe — kurzum, man gibt sich mit tiefem Ernst einer 
unermüdlichen Tätigkeit hin, als wäre sie von echtem lebendigem Sinn erfüllt; 
in Wirklichkeit ist sie vollkommen sinnlos. Und darin liegt eben ihr eigentlicher 
Sinn: Denn der Sport, der keinen direkten Zweck verfolgt und keine unmittelbaren 
Werte schafft, steht außerhalb des pflichtmäßigen menschlichen Tuns; dadurch 
aber, daß er spielerisch den Ernst des Existenzkampfes nachahmt, erfüllt er in 
erfolgreichster Weise seine zeittötende Aufgabe. 

* 


Werner Heuser 


Es wird eine Zeit kommen, da die fortschreitende Menschheit das Problem des 
Hungers gelöst haben wird; wenige Stunden hoch rationalisierter Arbeit werden 
dann genügen, den Lebensbedarf zu sichern. Es wird eine Zeit kommen, da die 
Menschheit, nachsichtig und weitherzig geworden, mit Liebe übersättigt sein wird. 
Was dann übrigbleibt, ist die triumphierende Langeweile. Die ins Unermeßliche 
gewachsene Langeweile und der ungebrochene Eitelkeitstrieb in der Seele des 
immer naturfremder werdenden Menschen ..... Dann erst wird sich der Sport, 
der Ersatz des Lebens in der Natur, der Erlöser von der Langenweile, in seiner 
ganzen Größe offenbaren. Es wird zum Ritual werden. 
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Als Taxi-Führer in New York 


Von 


Richard Paul Müller 


er „fette Harry“ war Wagenzuteiler in einer Droschkengarage und verfügte 
DES hundertfünfzig gleich ausschende Droschken, dunkelrot gestrichen. 
Mein Freund Fred und Fett Harry kannten einander, und Harry war gern bereit, 
uns Arbeit zu geben. Die beste Mütze mit schwarzem Schild, die in New York 
aufzutreiben war, hatte ich mir gekauft. Fertig zur Arbeit standen wir in der 
Garage. Diesen ersten Morgen habe ich nicht vergessen. Das Fahren der Taxi- 
Chauffeure, ihr Manövrieren in der Garage spottete aller meiner Vorstellungen. 

Um elf Uhr hatte ich noch kein Geld an der Taxuhr. Da, ein alter Herr; 
Kofler sollte ich ihm fahren. Ich kassierte die erste Fahrt mit Genugtuung. 
Andere folgten. Und wie einem dummen Bauern oft große Kartoffeln wachsen, 
trug mir ein Mann auf, ihn nach Breitenbeach zu fahren. Diese Fahrt bringt etwa 
fünf Dollar ein. Unterwegs sagte er mir, daß er auch so gut wie ich fahren könne. 
Später war ich an der Rampe im Grand-Central-Bahnhof. Ein amerikanisches 
Mädel. Es überging drei Wagen, um den meinen zu nehmen: „ı2 West 72, durch 
den Park bitte.“ Auch das noch. Kaum eine Ahnung hatte ich von den Zu- und 
Ausfahrten des Parks. Ich verfuhr mich, und sie, arg enttäuscht, beklagte sich 
bitterlich. Sie war so hübsch, daß ich mir meiner Kläglichkeit in erhöhtem Maße 
bewußt war. Lediglich aus dem Wunsch heraus, irgend etwas zu tun, setzte ich 
die Taxuhr mit kräftigem Ruck außer Betrieb. 

„Oh, why, I didn’t mean that!“ Sie hätte das nicht gemeint — und sie plau- 
derte. Als ich erwähnte, daß dies mein erster Taxi-Tag wäre, war sie voller Be- 
geisterung, und am Ziel erklärte sie zu wissen, daß ich bald sehr gut sein werde; 
und sie beharrte darauf, mich reichlich zu bezahlen. 


u u u 
IN mn M N 


Th. Th. Heine 
Der Hausbesitzer, dem sein Haus weggesteuert wird. 
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In der Reparaturwerkstätte war ich eine bekannte Persönlichkeit. 

Aber jener erste Tag in Harrys Garage entschwand immer mehr. Monat um 
Monat hatte ich Manhattan durchtollt, die Bronx, Brooklyn, Long Island und 
die übrigen zu Greater New York zählenden Vororte. Ich hatte fahren gelernt. 

New Yorker Taxi-Führer sind aus dem Schlag junger Leute, die fahren können, 
ehe sie aus der kurzen Hose berauswachsen. Sind sie erst alt genug, für die 
Droschken zugelassen zu werden, so ist ihnen die Handhabung eines Wagens auch 
schon zur zweiten Natur geworden. Die New Yorker kennen ihre drivers, und 
sie vertrauen ihnen, was das Fahren anlangt, blindlings, so daß sie mit äußerst 
hochgeschraubten Ansprüchen auf rascheste Beförderung den Führer andauernd 
zu verwegenem Fahren anreizen. 

* 

Fett Harry hatte einen neuen Posten. Er war Oberwagenzuteiler einer aus dem 
Boden gestampften Gesellschaft, die innerhalb vier Wochen tausend Droschken 
letzter Konstruktion auf die Straße zu bringen hatte. Ich stand gut mit Harry. 
Fred und ich sollten zusammen einen dieser neuen Wagen fahren. Fred tagsüber, 
ich nachts, da ich bereits seit geraumer Zeit Nachtschicht fuhr. 

Die ersten fünfzig der tausend Wagen waren geliefert, und ich ging, den uns 
zugeteilten zu übernehmen. Die Verteilung einer Serie neuer Wagen ist in Taxi- 
kreisen immerhin ein Ereignis. Da melden sich die besten Chauffeure, die „Hunde“, 
die bekannt sind, nur mit großen Einnahmen einzufahren, die Elite der Taxi- 
Führer. 

Es waren schwere, schöne Wagen der General Motors, blau, auffallend 
gestrichen; ein Köder fürs Publikum. 

„Bin ich die erste im Wagen?“ fragte mich ein Mädel. 

„Ja, tatsächlich — aber einen Neger habe ich bereits schon gefahren.“ 

Sie gab mir einen arg beleidigten Blick, bis, nach kurzem, der im Wagen 
angeschlagene Führerschein zur Geltung kam. „Paul“, sagte sie, „gehört dir der 
Wagen?“ — und ohne Aufenthalt erzählte sie, daß sie in einem Junggesellen- 
Hotel arbeite: „Stell dir vor, alles nur Herren — aber da sind wir ja, siehst du 
— dort — wirst du anrufen?“ 

Zum Randstein. Aussteigen. Schon drängte sich ein dicker Herr zum Wagen. 
Beim Einsteigen drückte er sich seinen steifen Hut ein. Dies hatte zur Folge, daß 
er auf die „verdammten Idioten“, die die Wagen immer niedriger bauen, zu 
fluchen begann. Impulsiv änderte er die mir aufgegebene Adresse und dirigierte 
mich zu einem „speak easy“, wo ich mit ihm ein Glas Bier trinken sollte. 

Heute denkt niemand mehr daran, in diesen versteckten Wirtschaften leise zu 
sprechen, im Gegenteil, sie alle genießen polizeilichen „Schutz“. Es besteht in 
New York die Auffassung, daß die Gelder, die dem Polizeikorps von solchen 
Wirtschaften verdeckt zufließen, in enorme Summen laufen. Eines Morgens 
um drei Uhr sah ich vier Polizisten bei einem Bierwagen stehen, von dem Faß 
um Faß abgeladen und in eine der Schleichwirtschaften gerollt wurde. Augen- 
scheinlich waren die Polizisten da, um die Fässer zu zählen, da, wie mir erzählt 
wurde, für jedes Faß ein Dollar Abgabe in Frage kommt. Scheinbar um zu ver- 
hindern, daß einer sich verzähle, waren sie alle vier vom Revier da. 


+ 
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Kurt Wolfes Höhensteuerung 


Auch in New York sieht man die Droschkenreihen an Straßenecken. Solch 
eine Reihe wird vom „Gang“, einer Gruppe unter sich befreundeter Chauffeure, 
behauptet. Nur wer zum Gang gehört, darf an der Reihe anlegen; dies ist un- 
geschriebenes Gesetz. Fremdlinge, die sich dennoch einmischen, werden an- 


gehalten wegzufahren. Oft mit blauen Augen. 


103 


Fred und ich legten wenig Wert auf die Reihen. Im normalen Geschäft erzielt 
man mehr im andauernden „‚Greifen‘‘; man kriegt die Nase, die Leute zu riechen, 
die fahren wollen. 

Eines Abends rollte ich ausspähend, also greifend, auf und ab Broadway. 
Es war verhältnismäßig früh, etwa 23 Uhr, als mich zwei Herren und eine Dame, 
alle jung und elegant, nahe der einundachtzigsten Straße signalisierten. Außer 
meinem Mantel mit schwarzem Pelzkragen hatte ich einen brandneuen Checker 
Taxi Cab, eine auffallend niedrig gebaute Droschke, den letzten Köder fürs 
fahrende Publikum. 

„4 West, siebenundachtzigste Straße, so schnell Sie fahren können.“ 

Benzin, — track — — rrack — — track, — entlang Broadway, mit dem 
nächsten Wechsel der Verkehtrslichter nach rechts über Amsterdam und Columbus 
Avenue, weiter bis Central Park West, dort nördlich zur Siebenundachtzigsten, 
links einbiegen — eben bog ich ein. 

„Gleich hier anhalten, am Randstein, warten Sie.“ Einer der beiden Herren 
stieg aus; der andere Herr und die Dame blieben im Wagen. Der Ausgestiegene 
lief nach rückwärts. 

Warten. Man gewöhnt sich daran. Zum monotonen Geräusch des laufenden 
Motors kamen die rhythmischen Schläge des Regenwischers am nassen Wind- 
schutz. Die Nacht war pechschwarz. Eine Minute, zwei — drei — fünf — da, 
aus dem Wageninnern: „Driver!“ 

Ich drehte den Kopf nach rechts — und hatte einen Revolver an der Wange. 
Der Herr im Wagen, vornübergebeugt, hielt die Waffe durch das offene Trennungs- 
fenster gegen mich angeschlagen. „Hände hoch, keine Umstände machen!“ 

Ich maß ihn eine Weile, fand auch Zeit, das Mädel zu beobachten. „Teufel, 
halten Sie die Hände oben!“ 

„Da haben Sie sich einen ausgesucht — von mir kriegen Sie höchstens fünf 
Dollar — um diese Stunde haben wir doch noch gar kein Geld, soviel sollten Sie 
wissen.“ 

Da, ein Geräusch links neben mir, die Tür am Führersitz wurde geöffnet. Der 
Ausgestiegene war zurück. Er drückte mir seinen Revolver in die Hüfte. Da 
merkte ich denn auch, warum er ausgestiegen war. Weg vom Wagen hatte er den 
Verkehr beobachtet, um den besten Augenblick für die Arbeit zu erwischen. 
„Ich bedaure schr“, sagte er, „aber Sie verstehen, daß wir Geld brauchen — wo 
haben Sie es?“ 

Sie nahmen mir sechs Dollar und vierzig Cents. Er draußen, mit seinem 
Revolver immer noch in meiner Hüfte und von den weiten Falten des Mantels 
verdeckt, kommandierte mich aus dem Wagen und lief mit mir in einen Hohlweg 
zwischen zwei Häusern. DieserVorgang wurde von den beiden im Wagen natürlich 
scharf beobachtet, so daß der, der mich wegbegleitete, ungeniert handeln konnte. 
Er empfahl mir, etwa fünf Minuten zu verbleiben, ging zurück zum Wagen, 
setzte sich ans Steuer, und die drei fuhren weg. 

Soweit war der Fall erledigt. Ich ging durch meine Taschen und fand noch 
fünfunddreißig Cents, was mich der Untergrundbahn wegen beruhigte. Sodann 
meldete ich den Vorfall beim nächsten Polizeiposten, von wo ein Alarm für den 
Wagen ausgesandt wurde, und begab mich hernach zur Garage unserer Gesell- 
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schaft, wo der Überfall nochmals aufgenommen wurde. Der Wagen wurde am 
nächsten Morgen früh von der Polizei vollkommen unversehrt gefunden, so daß 
er mir abends wie gewohnt zur Arbeit wieder zugeteilt wurde. 

Solche Überfälle sind in New York nicht selten. Taxi-Chauffeure tragen ihren 
Anteil am Schaden und müssen außerdem für den Schaden, der Garage gegenüber 
aufkommen. Dies, weil sonst eine große Anzahl der Taxi-Führer jede zweite Nacht 
„ausgenommen“ würde. 

Sich bei einem Überfall zu widersetzen, ist nicht ratsam. Ein Taxi-Chauffeur, 
der eine sehr schlechte Nacht hinter sich hatte, wurde in der Morgenfrühe 
lediglich dreier Dollar wegen erschossen. Er hatte sich widersetzt, weil er zu 
Hause ein krankes Kind hatte und das Geld brauchte. 


%* 


Nachtschicht-Chauffeure in New York beginnen die Arbeit etwa um sechzehn 
Uhr. Sie finden ihre Droschken in den Garagen bereits vor; wenn nicht, so warten 
sie, bis die Tagleute einfahren. Nach sechzehn Uhr, wenn die Geschäftszeit zur 
Neige geht, versuchen die Chauffeure, erst im unteren Stadtteil, dem Geschäfts- 
zentrum, nach Hause gehende Geschäftsleute zu greifen. Später, gegen siebzehn 
Uhr, wird voraussichtlich eher im oberen Stadtteil gearbeitet, um Theaterbesucher 
zurück ins Zentrum zu den Theatern zu fahren. Umgekehrt um dreiundzwanzig 
Uhr, wenn die Leute vom Theater wieder nach Hause gebracht werden müssen. 
Später kommen die vielen Hotels und die Appartementhäuser in Frage. Da werden 
oft solche vorgezogen, in denen die ausgehaltenen Mädels wohnen, und deren 
sind viele! Gegen drei Uhr morgens können die Chauffeure vor Tanzhallen oder 
den vielen Speak Easies und Night Clubs Arbeit finden. Diese Lokale zu be- 
arbeiten, bringt in Berührung mit viel Schmutz. Auch sind vor solchen Lokalen 
meistens Droschken zu finden, die diese Orte ständig bearbeiten; sogenannte 
geschlossene Reihen, an denen nicht angelegt werden sollte. Mir persönlich wurde 
in Greenwhich Village, wo elegante Speak Easies, ausgelassene Tanzhallen- 
Restaurants, Nachtcafes und Künstlerkneipen sind, eines Nachts eine Frist zum 
Wegfahren von solch einer Reihe gesetzt: „Du solltest wissen, daß du hier nichts 
zu suchen hast. Ebenso weißt du, daß wir von unserem Geld den Türhütern und 
auch den Polizisten abgeben. Du kannst tun, was du willst, wir geben dir zehn 
Minuten Zeit, nach zehn Minuten werden wir dich ‚ausblasen‘.‘ 

Diese im Gebiet ausgelassenen Nachtlebens eingearbeiteten Taxi-Führer 
halten nur durch, wenn sie sich der Situation anpassen. Die Leute sind in ihren 
Handlungen geschäftsmäßig nüchtern. „Ausblasen‘“ bedeutet Schießen, und da 
.das Interesse, das ich an dieser Reihe hatte, in keinem Verhältnis zu dem Risiko 
stand, verzog ich mich. 

x 

Taxiführerdienst ist Schwerarbeit. Wenn Taxi-Chauffeure in ihren Böcken 
liegen und schlafen, so mögen Passanten Faulpelze vermuten. Ungerechterweise! 
Die Chauffeure sind müde. Es sind namentlich die Sehnerven, die beim Fahren 
durch Wochen und Monate, unter andauernd wechselnden Lichtreflexen so 
sehr leiden, daß der ganze Organismus in Mitleidenschaft gezogen wird. Darum 
haben eingefahrene Taxi-Chauffeure einen stieren Blick. 


Gegenüber: Peruanische Landschaft (Photo Galloway) 105 


Die Banane 


Von 
Lionello Fiumi 


Banane, der Heimat entlöst, die du alter st 
im engen Umkreis des Tellers, 

keine andern Ohren kenn ich, 

die deiner Aschenbrödelpein 

schenkten auch nur eine Minute Gehör. 


Und doch berrübt sich, ich fühl es, dein Elend 
an der unkeuschen Berührung 

mit jener Flasche, die das Tischtuch entehrte, 
mit jener Pfeife, die rings verstreut 
Agonien ihrer Asche. 


O unberührte Nachbarschaften, 
kühn bald und zart, 


inmitten verlorenen Glanzes : 


Blätter, große, krummgebogne Ruder- 
schaufeln, 

die mit dem Dröhnen des Eisenbahnzugs 

die Räume, märchensame Ozeane, durch- 

‚pflügen ! 

Regenbogenpapageien, 

Affen aus Kautschuk : Ungereimtheiten 

rasend gewordner Waschfraun ! 


An ihre Feuerkiesel schlägt die Nacht, 
bespritzt die Augen der Jaguare ; 

Flamme fängt die Lichtung und verrenkt sich 
wie Glieder, in satanischer Fuge, 

eine schwarze Venus rund umtanzend. 


O unberührte Nachbarschaften, kühn oder 
zart! 


In deinem Exil, heimatgeraubte Banane, 
mit dem Horizont des porzellanenen Tellers, 
magerem Nachtisch 

bringst du dich dar ! 


Und ich horche deinen Peinen, 

sie sind meine, auf den Kopf gestellt: 
wissen, daß ich niemals jene Reise 
reisen werde, die du gereist! 


(Deutsch von Hans Schumann) 


106 


Der Esser 


Von 
Rene MariaRilke 


... Und gerade mir gegenüber 

Saß er und hielt 

Einen goldbraunen Rebhuhnflügel 
In der protzigen, sommersprossigen 
Breiten Philisterpfote. 

Seine winzigen Augen 

Grinsten hinter dicken Lidfalten : 
Wonne. 

So blinzeln Kanonenrohrmündungen 
Über Festungswälle. — 

Wa: war das ein Rebhuhn! 

Laut schnalzt er. 

Dann brandet eine Welle Rheinwein 
An den gelben, schiefen Zähnen, 
Wälzt sich wie wütend im Wirbel 
Her und hin in des Munds 
Geräumiger Höhle, 

Und stürzt dann zur Tiefe. 

Und er gluckste und gurrte, 
Steckte den Zahnstocher 

Zwischen die triefenden Lippen, 
Machte zwei Knöpfe der Weste auf 
Und pfauchte : 

„Aber was wollen Sie immer ? 
Mein Gott, Essen und Trinken 
Fehlt Ihnen nicht und ein Heim. 
Bitt Sie, die Zeiten sind übel, 

Was wollen Sie denn mehr, 

Wenn man gesund ist . . .“ 


„Aber lieber Herr ! 
Essen Sie ruhig Ihr Rebhuhn. 

Sehen Sie, ich habe so Stunden, 

Da möcht ich 

Die Wolken rupfen, 

Mit nachtschwarzen Pappelwipfeln 
Dem Mond einen Schnurrbart malen 
Und Sterne haben 

Im Portemonnaie . . 


< 


(„Jugend“, 1897) 


H. Ilgenfritz (Kupferstich) 


Das Essen 


Von 


Herbert Eulenberg 


E s galt und gilt noch heute bei uns in Deutschland vielfach für geschmacklos, 
vom Essen zu reden. In meiner Familie ging lange die Geschichte herum, 
die einem alten Verwandtenpaar widerfahren war. Diese beiden Eheleutchen 
hatten einander sowieso nicht viel zu sagen. Und über das Essen pflegten sie 
erst recht keine Worte zu machen. Jeden Freitagmittag tischte nun das Weibchen 
ihrem Manne Stockfisch auf. Das ging an die dreißig Jahre so. Bis schließlich eines 
Freitagmittags dem Gatten die Geduld ausging. Er auf den Tisch klopfte. Und 
seine erschrockene Frau anfuhr: „Auch das noch zu allem Jammer: Jeden Freitag 
dieser Stockfisch, der mir widersteht!“ Worauf sein Weib ihn entsetzt und ent- 
geistert anstarrt und dann ausbricht: „Denk dir! Ich hab’ gemeint: Stockfisch 
sei deine Lieblingsspeise. Und hab’ ihn mir nur um deinetwillen seit dreißig 
Jahren jeden Freitag angequält, obgleich er mich ekelte!‘“ 

So drollig dies Geschichtchen klingt, so hat es doch auch zugleich sein Er- 
schütterndes. Zwei Leute sitzen jahrelang einander gegenüber und zwängen 
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sich regelmäßig eine ihnen zuwidere Speise auf, nur weil sie sich beide scheuen, 
von so etwas Niedrigem wie vom Essen zu reden. In meiner Jugendzeit wurde es 
in bessern gediegenen deutschen Bürgerkreisen für ein Zeichen von Unbildung 
gehalten, sich über Güte oder Unwert des aufgetragenen Essens zu unterhalten. 
Und ich war ganz verwundert, als junger Student in Genf zu vernehmen, wie 
dort in einer internationalen Pension des lebhaften bei Tisch über die Zubereitung 
der verschiedenen Speisen verbandelt oder gar gestritten wurde. Als der fein- 
sinnige Kunstschriftsteller Karl Friedrich von Rumohr zu Beginn des vorigen 
Jahrhunderts sein Buch über den „Geist der Kochkunst“ herausgab, mußte er 
sich fast entschuldigen, daß er sich mit einem so gewöhnlichen Gegenstand 
wie dem Essen beschäftigen wolle und sich auf Brillat-Savarin, Grimod de la 
Reynieres und andere bekannte französische Feinschmecker und Köche berufen, 
die in ihrem Lande hohe Achtung genössen. Ja, so stark stand auch er noch unter 
dem Bann und Druck der Verachtung, die man in unserm Vaterland gegen eine 
so ordinäre Sache wie das Essen hegte, daß er in der ersten Ausgabe seines Koch- 
buchs sich nicht als Verfasser zu nennen getraute, sondern als solchen seinen 
Leibkoch vorschob. Erst bei der notwendig gewordenen zweiten Ausgabe, die 
er unter dem Kernwort: „Die Kochkunst, Mensch, hast du allein‘ erscheinen 
ließ, wagte er sich hervor und bekannte sich mit seinem Namen zu seinem Werk. 
Das bekannteste Kochbuch in Deutschland war lange Zeit das der westfälischen 
Pfarrerstochter Henriette Davidis. Es ist etwas spießbürgerlich und langweilig 
aufgezogen und zusammengestellt und wirkt mit seinen vielerlei Rezepten und 
dem ewigen: „Man nehme!‘ häufig genug gradezu einschläfernd. Es weckt die 
Kochkunst nicht, sondern tötet die Freude am Kochen nur zu oft durch über- 
triebene Genauigkeit und allzu starre Vorschriften, vor denen sich Rumohr und 
die älteren, die vorbildlichen Kochmeister mit Bewußtsein fernhielten. Sie führten 
vielmehr zunächst in unterhaltender Weise in das schwere und vielseitige Stoff- 
gebiet ein, das beim Kochen zu bewältigen ist, um hernach erst bestimmte 
Anleitungen zu geben. Ähnlich haben es auch die neueren Lehrer in der Koch- 
kunst wieder gehalten: \Wie der heutige französische Dichter Reboux, der ein 
höchst belustigendes und zugleich belehrendes Kochbuch geschrieben hat, oder 
auch ein Hanns W. Fischer, der deutsche Schriftsteller, von dem uns das 
Schlemmerparadies geschildert worden ist. 

Intolge der stillen Verachtung, die man bei uns dem Essen und seiner Zu- 
bereitung lange Zeit und bis auf den heutigen Tag noch entgegenbringt, ist es 
geschehen, daß man in den meisten fremden Ländern besser speist als in Deutsch- 
land. Allen voran in Frankreich, dem Lande des Champagners und der Trüffeln, 
das schon durch seine günstige Lage zum gelobten Land der Feinschmecker 
geschaffen ist. Das erkannte man schon im Mittelalter, wo die Redensart: „Er 
lebt wie ein Gott in Frankreich‘ aufkam, und wo der vertrunkene deutsche Kaiser 
Wenzel als Gast des französischen Königs sich vier Wochen lang in Reims 
tagtäglich an dem Schaumwein berauschte, den man ihm dort vorsetzte. Aber 
auch in nördlicheren Ländern, in Dänemark und Schweden wie sogar in Rußland 
vor dem Kriege pflegte man mehr Liebe und Sorgfalt für die Zubereitung der 
Speisen zu verwenden als bei uns. Schon die Anordnung und Aufmachung der 
Vorspeisen, der Sakuska, wie der Russe sie nannte, war vortrefflich und erregte 
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Frizzi Richard 


— Immer, wenn ich etwas Grundsätzliches gegen die Ehe sagen will, ruft mich deine 
Mutter zum Essen . 


die Bewunderung der an solche Auswahl von Feinheiten nicht gewöhnten deut- 
schen Reisenden. Sehr berühmt und angesehen war auch die Küche Italiens, die 
Napoleon und Stendhal schon der französischen vorzogen. Der genannte Rumohr 
gesteht, daß seine italienischen Forschungen erst seinen Gaumen bis zu jener 
Vollendung im Geschmack gebildet hätten, deren er sich später rühmen durfte. 
Den Engländern sagt er nur eine große Fertigkeit in der Behandlung von Fleisch 
und Wildbret nach, ein Lob, das sie auch heute noch verdienen. Die spanische 
Küche hat ihrebesonderen Eigenschaftenund Vorlieben wie die für starke Gewürze. 
Aber auch jenseits der Pyrenäen wird im allgemeinen ein sehr großer Wert auf 
das Essen gelegt. Man muß nur einmal betrachten, mit welcher Umständlichkeit, 
Sauberkeit und Feierlichkeit in den spanischen Städten bis hinunter in das kleinste 
entlegenste Nest die warme Abendmahlzeit hergerichtet wird, um zu erkennen, 
welch eine große Rolle die Beschäftigung, die man nach dem Leckermaul Talley- 
rand täglich dreimal mit Lust wiederholen kann, das Essen, in Spanien spielt. 
Je verwöhnter ein Mensch im Essen ist, desto vorsichtiger und desto weniger 
massenhaft wird er seine Nahrung zu sich nehmen. Daher wird in Deutschland, 


109 


wo in der Regel am schlechtesten gekocht wird, am meisten der Menge nach 
gegessen. Und der Deutsche muß sich jedesmal, wenn er nach Frankreich oder 
nach dem Süden kommt, verwundern, wie maßvoll die Leute dort bei Tische 
zulangen. Am wenigsten achtet man wohl in den Gasthöfen am Rhein und in 
Westfalen auf das Essen und seine besondere Pflege. Hier kommt oft noch die 
Hast hinzu, mit der die in der Industrie und im Handel beschäftigten Leute ihre 
Mahlzeit herunterschlingen, um eine gewisse Gleichgültigkeit gegen das Essen 
bei denen, die es bereiten, wie bei denen, die es verzehren, hervorzurufen. Denn 
zum Essen gehört eine gewisse feierliche Ruhe und Andacht. Und man muß es, 
wie der alte Ibsen, der ein starker und dabei verwöhnter Esser war, zu sagen 
pflegte, wie „eine Art heiliger Handlung‘ verrichten, wenn man Genuß und 
Freude daran haben will. Darum verstand Napoleon nach Ansicht der feinen 
Zungen in Frankreich nichts oder nicht viel vom Essen, weil er sich stets zu 
rasch alles, was vor ihm stand, einzuflößen liebte. Eine Eigenschaft, die er von 
seiner Mutter geerbt hatte, die oft erklärte, sie brauchte nur eine Viertelstunde 
des Tages, um ihren Hunger zu stillen. Ihr Sohn verdarb sich freilich im Gegen- 
satz zu ihr, die auch in diesem Punkte besonnen war, durch sein sinnloses Stürzen 
auf die Mahlzeiten sehr früh seine Gestalt, so daß er mit vierzig Jahren schon 
anfing, einen dicken Bauch mit sich umherzuschleppen. 

Die geschmähten Ostelbier sind so vernünftig, sich in der Regel viel mehr 
Zeit zum Speisen zu nehmen als die gehetzten Leute in Westdeutschland. Auch 
trägt ihre stärkere Verbundenheit mit der Erde und ihren Erzeugnissen dazu 
bei, daß sie sich eingehender mit dem beschäftigen, was auf ihren Tisch gebracht 
wird. Darum wird man im Osten unseres Vaterlandes gemeiniglich viel mehr 
einem Verständnis für die Freuden der Tafel begegnen als im Westen. Wie sich 
ja auch die Polen, die Franzosen des Ostens, durch die Erfindung verschiedener 
wohlschmeckender Gerichte einen Weltruf gemacht haben. Die Krebse, einer 
der erlesensten Genüsse für Feinschmecker, sind infolge der durch Abwässer 
der Industrie vergifteten Bäche und Flüsse, in Westdeutschland schon ganz in 
Wegfall geraten. „Und ein Sommer ohne Krebse“, sagte schon der alte Carl 
von Holtei, der es bei einer Mahlzeit auf 250 dieser Tierchen brachte, ‚‚ist wie 
ein Kopf ohne Haare, ein Mündchen ohne Zähne, eine Liebe obne Küsse.“ 

Bismarck, der Junker, ist bekannt dafür, daß er eine gut und reich besetzte 
Tafel liebte und sich, obgl:ich er sein Leben lang dem teutonischen Teufel ver- 
schrieben war, einen französischen Koch hielt, der für sein leibliches Wohlergehen 
sorgen mußte. Eingedenk des alten französischen Spruches: „L’esprit fait les 
mortels aimables, mais l’estomac fait les heureux.‘“ Auch der Reichskanzler 
Bülow war bekannt durch die vorzügliche Verpflegung, die er sich und seinen 
Gästen angedeihen ließ. Denn der richtige Feinschmecker ist ja meistens ein 
Menschenfreund, indem er selten wie der Don Juan bei Mozart seine köstlichen 
Speisen allein verzehrt, sondern gerne andere daran teilnehmen läßt. „Ich freue 
mich, Ihnen am nächsten Sonntag eine neu erfundene Geflügelpastete vorsetzen 
zu können“, schrieb die Pompadour einem ihrer Freunde und Verehrer. Eben 
jene Madame Pompadour, deren Lammrippchen und Filets de volaille ä laBellevue 
nach einem Ausspruch von Vater Alexander Dumas die französische Monarchie 
überdauert haben. Auch der Märker Fontane, der Dichter der „Effi Briest“, 
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nahm es an Verständnis für eine gute Küche mit manchen adligen Herren auf. 
Sehr bekannt war zu seiner Zeit seine Lobpreisung der Wruken, eines Lieblings- 
gerichts von Friedrich Wilhelm dem Ersten, dem Vater des großen Friedrich. 
Von diesem Gericht sagt Fontane, daß es dabei nur auf die Zubereitung ankomme, 
um es so schmackhaft wie das feinste Gemüse zu machen. Eine kühne Behauptung, 
die man in dem von uns überstandenen Steckrübenwinter hätte auffrischen 
können. Fontane war übrigens wie die meisten Menschen, die ein hohes Alter 
erreichen, ein sehr maßvoller Esser. Den stärksten Hunger hat von allen Dichtern 
wohl Balzac entwickelt, dessen Leistungen im Essen riesenhaft waren. 

In unserem deutschen Schrifttum sind selten solche Fresser und Schlemmer 
geschildert worden, wie sie die Franzosen in ihrem Gargantua, die Engländer 
im Falstaff und die Spanier im Sancho Pansa haben. Am häufigsten werden 
wir im Leben solchen Genießern und Frohnaturen bei uns noch in den Hansa- 
städten begegnen. In Bremen, Hamburg und Lübeck, in denen man seit 
alters sich gern der schönsten Tätigkeit im Dasein — dem Essen und 
Trinken — ergeben hat. Berichte über Festmahlzeiten, wie sie in den 
„Buddenbrooks“ von Thomas Mann gegeben werden, liegen schon aus früheren 
Jahrhunderten und den Zeiten 
Wullenwebers vor, wie man ja 
überhaupt im Mittelalter in 
Deutschland bei allen festlichen 
Anlässen viel reichlicher ge- 
gessen hat als heutzutage. Es 
ist wohl kein Zufall gewesen, 
daß das feinste deutsche Lecker- 
maul, der besagte Rumohr, die 
längste Zeit seines Lebens in 
Deutschland in Lübeck, der 
Stadt des Marzipans, verbracht 
hat. Dort ist er freilich nicht 
gestorben. Für dies unabwend- 
bare Ereignis hatte er sich 
Dresden ausgesucht. Hier saß 
er im Sommer 1843 am Früh- 
stückstisch und hatte sich ge- 
rade eine recht fette \Vachtel 
mit einem Leibrock aus Speck 
und einem Überzieher ausWein- 
blättern bestellt, als ihn ein 
sanfter Schlag vom Tisch weg- 
holte. Den Duft der angeord- 
neten herrlichen Speise schon 
in der Nase, verschwand er 
mit einem Lächeln von der — Sieh mal, Luise, sieht die Frau da unten nicht 
Tarelaund-servfertessichealsosensrefemiBasan aus? 
stumm und unauffällig ab. — Ja, auch ich bin hungrig. 


Erich Borchert 


a 


Man speist auswärts 


Von 
MaxJacob 


in Luxuslederwarenhändler und -fabrikant in der Rue Grange-aux-Belles 

hatte an der Wand seines Büros eine mit Rundschrift gemalte Tafel mit 
folgendem überraschendem Text angebracht: 

I. Ich bin, was das Wetter betrifft, ganz Ihrer Ansicht! 

II. Mein Befinden ist gut! 

III. Die Zeitungen habe ich gelesen. 

Die Tafel hängt noch immer da; das Papier ist mit der Zeit vergilbt; niemand 
denkt mehr daran. 

Die Herren Vertreter und die Herren Agenten taten, als richteten sie sich nach 
dem Verbot: sie kannten die Geschwätzigkeit des Herrn Crotel (Firma Crotel und 
Dupuis), der sich mit diesem energischen Plakat gegen sich selbst versperrte, 
da er trotz seiner feierlichen Miene der Versuchung nicht widerstehen konnte, 
wenn der Vertreter die Türklinke niederdrückte und sich keine weitere Mühe gab, 
seinen Ansichten über die Geheimnisse der Politik, die Nachkriegsroheit, die 
Stellungnahme der Presse, Englands, Amerikas usw. Einhalt zu gebieten. 

„Sie müssen wissen, daß wir schr genau informiert sind, denn der Kabinettchef 
von X. ist der Cousin meiner Schwägerin... .“ 

Die Herren Vertreter und die Herren Agenten zogen sich nur höchst langsam 
zurück, in der Hoffnung, das gute Geschäft mit Hilfe bedingungsloser Zustimmung 
zu „tätigen“. 

„Der echte Pariser“, sagt Balzac, ‚weiß, was in Paris geschieht, und glaubt 
nicht, was in Paris gesagt wird.“ Herr Alfred Crotel zitiert häufig dieses Axiom 
und dessen Autor (ach, ja! Balzac, das ist gut!). Wie sollte man auch nicht zeigen, 
daß man ein unterrichteter und gebildeter Mensch ist? Und Herr Crotel, Mitglied 
der Liga zum Schutze von Alt-Paris, Offizier der Akademie und Sammler von 
Dokumenten, wenn auch in sehr bescheidenem Maße, hält sich so ein bißchen für 
einen Gelehrten. Er hält sich auch für einen der Schutzwälle der französischen 
Höflichkeit gegen den anstürmenden Amerikanismus. 

In Paris hält sich jeder für den Schutzwall der französischen Höflichkeit. Die 
Portiersfrau ohrfeigt ihren Sohn: „Man sagt ‚gnä Frau‘ und ‚küß die Hand die 
Herrschaften‘!“ Ein schwächlicher, armseliger Schauspieler rühmt sich, dem 
Vicomte X., der Spatzen unter dem Hut hatte, diese Kopfbedeckung vom Haupt 
geschlagen zu haben. Ein Elektriker sagte zu mir: „... nun, und dann, Herr 
Doktor, sind Sie immer so höflich... das ist es!“ Herr Crotel ist kein Gelehrter: 
er ist ein diskreter, freundlicher Mensch, der seine Gesprächspartner achtet. 

Er ist kein Gelehrter, aber er ist eine Kapazität in der Lederbranche. In Paris 
hat jede Gilde ihre Kapazität, die bei ihr in höchstem Ansehen steht; sie weiß 
nichts von der Kapazität der Nachbar-Gilde; jede Gilde ist stolz, unabhängig und 
exklusiv, wie die vornehme Welt. Über den Kapazitäten thronen noch die 
Mistinguett, Chaplin, Gandhi, die Damia, Maurice Chevalier oder Josefine Baker 
(wir sind im Jahre 1932). Herr Crotel führte die Verwendung von Krokodilleder 
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Das „schönste Hotel‘: Chateau Frontenac in Quebec (Kanada) 
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New York Times 


E. Wasow 


Köche und Kellnerinnen 


für Handtäschchen ein und gab damit nicht nur den aufregenden Jagden einen 
Zweck und ein Ziel, sondern mobilisierte auch Borneo und Ober-Ägypten für 
eine neue Industrie; mit einem Wort: eine Kapazität! 

„Mein armer Alfred richtet sich mit seinem Fleiß noch zugrunde!“ klagt Frau 
Alfred. Worauf ihr Gatte antwortet: „Wenn man in Paris nicht Hungers sterben 
will, dann muß man sich zu Tode schuften!“ 

Frau Crotel hat Respekt vor ihrem Mann. Die Lederarbeiter haben Respekt 
vor Herrn Crotel: sie sind intelligent, geistreich, korrekt, gewissenhaft, ent- 
zückend. Frau Crotel ist, wie alle Pariserinnen, eine ausgezeichnete Mutter und 
eine sparsame Hausfrau; am Sonntag liest sie Anatole France. Es ist nicht recht, 
daß sie ‚diese Leute“ sagt, wenn sie von den Arbeitern des Stadtviertels spricht; 
sie ist gut zu den Dienstleuten und auch zu Jules und Henri, den ersten Commis. 

„Der Franzose ist wohlwollend“, schreibt Stendhal. Sie hatte in irgendeinem 
Seebad eine Bretonin aufgenommen; die Bretonin wollte, seit sie im Besitz von 
Schulzeugnissen war, nicht mehr um vier Uhr früh das Vieh besorgen; sie wollte 
nach Paris; und man nahm sie mit. Eines Tages traf sie Herr Crotel in der gräß- 
lichen Gesellschaft der Araber von Belleville; diese Araber sind unserem Herrn 
Chiappe sehr wohlbekannte Banden. Maria war verschwunden und blieb es acht 
Tage lang; Herr Crotel setzte sie wieder in ihr Küchenamt ein und bewog die 
kluge Frau Crotel, ihr zu verzeihen. 

Paris ist ein Kosmos, der sich aus Welten zusammensetzt, die einander nicht 
durchdringen. Wenn es dem Kuriositätenliebhaber gelingt, die Grenzen zu durch- 
brechen, dann kann er von Glück sagen, und wird Überraschungen erleben. 
Gewiß, in dieser neuen Welt kann man alle bekannten Leidenschaften wieder- 
finden: verhüllte Dummheit und stumme Bosheit und Eifersüchteleien und die 
ewige böse Nachrede und die ewigen Mißachtungen und die unberechtigten Ehr- 
geize. Immerhin! Wenn man noch jung ist, welche Überraschungen! 

Stellt euch vor, daß ihr bei einer Dame essen sollt, die... sagen wir: beieiner 
Kurtisane (ich sage nicht: bei einer ’Theaterdame von leichten Sitten, das ist etwas 
ganz anderes); ihr zieht euch nobler an, ihr setzt ein ganz gewisses Lächeln auf 
und sagt eurer Frau nichts von diesem Diner. Nun! Laßt eure teuflischen Hofl- 
nungen fahren! Etwas so Steifes wie den Abend bei dieser Dame habt ihr noch 
nicht erlebt. 

Stellt euch jetzt vor, daß ihr bei einem Bankier eingeladen seid und nun bei 
Tisch verläßlich wahre (mein Gott!) Staatsgeheimnisse zu erfahren erwartet. Gar 
keine Idee! Beim Steinbutt ist von den Radierungen Picassos die Rede, beim Trut- 
hahn von den Preisen der Courbets und während der gebackenen Champignons von 
interessanten Fresken aus dem XI. Jahrhundert, die in Poitiers zu sehen sind. 

Stellt euch vor, daß ihr die Sympathie eures Arztes in.solchem Maße errungen 
habt, daß er euch in die medizinische Welt einlädt: wird man euch dort erzählen, 
daß der Krebs ausgespielt hat? Die Ärzte sind Freunde von.Kalauern (genau so 
wie die Musiker) und lieben die pikanten Anekdoten und galanten Abenteuer alas 
Lehrer. Die medizinische Welt ist nicht immer die Gelehrtenwelt. 

Vielleicht werdet ihr einmal in der Nähe des Instituts mitten unter den Ge- 
lehrten, diesen lebenden ambulanten Bibliotheken, zu Abend speisen, und ihr 
wagt es, an euern Nachbar leise eine Frage zu stellen; um nicht pedantisch zu 
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erscheinen, wird er euch ebenso leise und sehr hastig antworten, um sich schnell 
wieder an der allgemeinen Konversation über die freien und in Frage kom- 
menden Stellen, die zu versetzenden Kollegen usw. zu beteiligen. Und doch, im 
Grunde welche Heroismen, welcher Arbeitsfanatismus und welcher Glaube bei 
diesen Gelehrten! „Ein Tag im Laboratorium, an dem man nichts entdeckt hat, 
ist ein verlorener Tag!“ sagte mir einmal ein Chemiker. Er ist unbekannt. Die 
berühmten Namen sind nicht immer die, die es zu sein verdienen. 

In Paris gibt es Namen, die einen Wert bezeichnen, und Namen, die so bei- 
läufig irgend etwas darstellen. Ein ‚‚echter Pariser‘ ist sehr häufig ein Herr, der 
irgend etwas zu repräsentieren glaubt oder repräsentieren möchte: ein Bör- 
seaner — die Haute Finance; ein Charlatan — die Wissenschaft. Man sicht sie bei 
den Premieren! Seit dem Krieg glaubt man nur mehr an reale Werte. Der echte 
Pariser sagt zu seiner Frau: „Germaine! Vergiß richt das Begräbnis der 
Präsidentin! Trachte, daß du gesehen wirst! Du berichtest mir dann, wer dort war! 
Bist du zum Abendessen zu Hause?“ Der echte Pariser glaubt, zur großen Welt 
zu gehören, und möchte gern zur großen Welt gehören, aber die große Welt ist 
ein realer Wert. Die große Welt besteht aus häufig schlecht angezogenen Leuten, 
für die die Kunst des guten Benehmens, des Wohlstandes und der Größe Ziel und 
Kult ist. Da haben wir ihn also, den „Schutzwall der französischen Tradition 
gegen den anstürmenden Amerikanismus““. Der echte Pariser kann ein sehr grober 
Kerl sein. 

Das Bilderbuch des Kinos versperrt unsere Abende; das Auto versperrt nicht 
nur die Straßen: das ganze Weltbild hat sich verändert. „Es gibt viel mehr 
Banditen seit dem Krieg!“ sagte jemand zu mir. Nein! Es werden nur die Gesten 
deutlicher und der Verstand und die Gewissen! Man gestatte mir ein Beispiel, das 
klein erscheinen mag und es doch nicht ist. Früher schnitten die Journalisten ihre 
Artikel mittels einer langen Schere aus denen ihrer Kollegen aus, und man klebte 
und klebte. ‚Jeder von uns hatte seine Schere“, erzählte mir ein alter Redakteur. 
„Was für Kleister benutzen Sie? Mir kocht ihn meine Frau.‘ Heutzutage würde 
jeder Journalist erröten, der nicht seine Kunst und seine Fähigkeiten zeigen könnte. 
Ist es nicht ein Zeichen der Entwicklung des Individuums? Darin liegt eine 
Besorgnis um das eigene Ich, das der Moral und den Kirchen wohltut. 

Man sehe sich einmal den Justizpalast an. Welche Veränderung seit der 
berühmten Säuberung! Erinnert euch nur seiner Korridore, die jenen Opern- 
Wäldern glichen, wo jeder Baum die Büchse eines Räubers birgt. Man sah dort 
Frauen, von lichtscheuem Gesindel, sogenannten Advokaten, eingeschüchtert: 
„Wieviel haben Sie in Ihrem Täschchen?.... 20 Francs?..... Das genügt!“ Und 
zu einer anderen: „Wieviel haben Sie in Ihrem Täschchen?“ — „Ich... näm- 
lich... . ich hab’ 3000 Francs für ein Klavier bei mir, das ich meiner Tochter 
kaufen will... .“ — „Rasch her mit den 3000 Francs!“ Gott sei Dank! Seit der 
Säuberung existieren weder diese Banden noch deren Häuptlinge mehr: wir haben 
nur noch kultivierte Advokaten und verständnisvolle Richter, und man begegnet 
sogar noch den unantastbar rechtlichen Gerichtsbeamten mit Koteletten im 
Gesicht. Jetzt kann man dem Justizpalast nur noch die Langsamkeit der Prozeß- 
abwicklung zum Vorwurf machen. Aber schließlich! Gehört diese Langsamkeit 
nicht untrennbar zur Pariser Geschäftsgebarung? Und sehen wir nicht, wie unsere 
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soliden Geschäftsleute Menschen, die sie in sechs Minuten abfertigen könnten, 
sechs Monate warten lassen? 

Ein Diener mit betreßter Kappe führt Herrn Giraud, Vertreter in allem 
möglichen, in das Büro des Herrn Briand (Phosphate). 

„Wie geht es Ihnen, lieber Freund? Was macht Ihre Frau Gemahlin?“ 

„Meine Frau hat die Grippe gehabt, wir waren sehr viel aus. Mein ältester Sohn 
hat sich beim Rugby den Fuß gebrochen.“ 

„In dem Alter hat das nichts zu sagen. Ist er Pfadfinder?“ 

„Ja, er ist Pfadfinder. Meine Tochter ist bei der Matura durchgefallen.“ 

„Prüfungen sind eine Lotterie, man sollte nicht... .“ 

„Wie die Ehe! ... Die Ehe ist eine Lotterie... .“ 

Nun folgt ein langes Gespräch über Ehe, Pfadfinderei und Prüfungen. 

„Ich komme wegen eines Geschäftes zu Ihnen... Aufdem Bahnhof Battignolles 
liegen achthundert Säcke Phosphat, und ich habe mir gedacht, daß Sie das inter- 
essieren dürfte.“ 

„Sind es grüne Phosphate? Ja? Dann muß ich erst mit meinem Kompagnon 
darüber reden. Wenn es gelbe Phosphate wären, dann ließe sich die Sache sofort 
erledigen. Wollen Sie in acht Tagen wiederkommen? Mein Kompagnon ist 
nämlich augenblicklich auf der Jagd bei seiner Schwägerin... .. Frühstücken Sie 
doch Dienstag mit mir! Paßt Ihnen Dienstag?“ 

„Dienstag? Kann ich nicht. Frühestens Freitag.“ 

„Freitag? Da kann ich nicht.“ 

Schließlich ziehen die Herren ihre Notizbücher heraus und setzen einen Tag 
fest, an dem sie frei sind. Und eines Donnerstagmittags stehen sie auf der Straße. 

„Ich kenne ein kleines Lokal, wie in der Provinz und nicht teuer. Dort ißt man, 
mein Lieber... .! Dort ißt man! .... Mehr sage ich nicht! Die Wirtin kocht selbst, 
man sieht sie in ihrem Bauernhäubchen am Herd hantieren, das macht sich aus- 
gezeichnet. Ehrliche französische Hausmannskost, kein Restaurantgepantsche.“ 

Bei Tisch Debatte über die Weine. Rezepte. Gastronomische Erinnerungen, 
Wunder an Güte und Billigkeit, auch von Chaplin ist die Rede und von anderen 
Stars, von einigen Filmen, zwei erfolgreichen Stücken und mehreren Büchern, die 
„nicht schlecht“ sind. 

„Wie wär’s, wenn wir nun unser Geschäft besprechen würden?“ 

Die Phosphate kommen gleichzeitig mit der Rechnung aufs Tapet. Herr Giraud 
zahlt, ohne seine Überraschung merken zu lassen. Herr Briand zögert angesichts 
der Phosphatpreise und macht kein Hehl daraus. Es wird ein zweites Rendezvous 
vereinbart, woraus sich ein zweites Frühstück ergibt und dann ein drittes. Erst einen 
Monat später bekommt Herr Giraud eine Rohrpostkarte: ‚Lieber Freund, mit den 
grünen Phosphaten auf dem Bahnhof Battignolles ist nichts zu machen. Trachten 
Sie, mir gelbe Phosphate zu verschaffen.“ Er hätte es gleich sagen können, aber 
das ist nun einmal Sache der Gewohnheit. 

Ich aber bin entschiedener Frauenrechtler! Ja, ich bin Frauenrechtler, wenn ich 
bei einer großen Soiree eine dekolletierte Dame um ein Uhr morgens zwei Bilder 
von Utrillo und eine Renaissance-Truhe verkaufen und die Käuferin einen Scheck 
mit der Füllfeder unterzeichnen sehe, die sie in einem Täschchen bei sich trug. 

(Deutsch von Rose Richter) 
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Schwarze Masken 


Von 


Andre Maurois 


eit langer Zeit wünschte ich mir, Walter 

Cooper kennen zu lernen. Ich liebte 
seine Bücher. Niemand, seit Kipling, hat 
Besseres über die Tiere geschrieben; nur 
findet man bei Cooper nicht das asiatische 
Dschungel, sondern die saftigen, blühen- 
den, von Hasen und Füchsen bevölkerten 
Wiesen und Wälder von Kent und Corn- 
wall. 

Die englischen Schriftsteller sind schwer 


Mely Hoffer anzutreffen. Viele von ihnen leben auf 

dem Land und kommen nie nach London. 
Die „Literatur“ bildet hier nicht, wie in Frankreich, eine Berufsgenossenschaft, 
die ihre Meister, ihre Lieblinge, ihre Zunftregeln hat, und Walter Cooper gilt, 
selbst in diesem jede Freiheit achtenden Land, für einen Wilden. 


„Sie werden Mühe haben, ihn zu erwischen‘, hatte mir Lady Shalford gesagt, 
die ihn, wie ich, bewunderte. „Er bewohnt in einem kleinen Dorf, zusammen 
mit seiner Frau, ein kleines Bauernhaus. Beider Familien waren Puritaner, zwei der 
Großväter Minister und Anhänger der nichtkonfirmierten Kirche. Miriam Cooper 
trägt lange, bis zum Boden reichende, formlose Gewänder. Sie ist sehr schön. 
Ich glaube, sie spricht nie... .“ 

Diese Schilderung erhöhte mein Verlangen, die Coopers kennen zu lernen. 
Eines Tages machte ich mir einen Ausflug im Wagen zunutze, um in ihrem 
Dorf abzusteigen. Die Einwohner, die ich fragte, wußten nicht, daß ein Mann 
von Genie unter ihnen wohnte. Trotzdem konnte mir der Metzger die Wohnung 
der Coopers zeigen; sie waren seine Kunden. 

„Sie sprechen doch von Walter Cooper, dem Schriftsteller?“ fragte ich. 

„Das weiß ich nicht‘, sagte er. „Aber er ist der Neffe des alten Fräulein 
Cooper.‘ 

Ich folgte dem Weg, den mir der Metzger gewiesen hatte und der sich endlos 
zwischen zwei Hecken hinwand; er führte mich bis zu einem offenen Gatter. 
Weiter erlaubte einem ein Fußpfad, ein mit Blumen durchsätes Gehölz zu durch; 
queren. Die Sträucher orangenen, rosa, feuer; und fleischfarbenen Rhododendrons 
waren unter die Bäume verteilt mit einem Geschmack, der um so raffinierter war, 
als die Wirkung natürlich schien. Das Haus, klein, entzückend, war mit Stroh 
gedeckt. 

Es war Miriam Cooper, die mir aufmachen kam. Sie trug, wie es Lady Shalford 
gesagt hatte, ein langes Musselinkleid, das von einer weißen Schürze geschützt 


ward. Das bewundernswert schöne Gesicht war von einer beunruhigenden Rein: 
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heit, fast unmenschlich. Sie hörte meine Entschuldigungen an, ohne dabei die 
Miene zu verziehen, als verstehe sie mich, und mitten in einem Satz floh sie wie 
ein erschrockenes Tier und rief: ‚, Walter!‘ 

Die Bewegungen von Walter Coopers langem Körper waren ungeschickt, sein 
gelblicher Kittel mit Flecken bedeckt und großzügig zerrissen. Er nahm meine 
Erklärungen mit stummem Wohlwollen hin und gab mir ein Zeichen, in das 
Zimmer hereinzukommen, in dem er arbeitete. Wandbretter aus weißgestrichenem 
Holz waren mit Büchern beladen. Bei unserem Eintreten drehte sich ein Mann, 
der die Titel las, um. Cooper stellte ihn vor: es war ein berühmter Kritiker. Dann 
nahmen sie die Unterhaltung wieder auf, die ich unterbrochen hatte. Sie sprachen 
von Päonien und wie tief man sie in den Erdboden pflanzen müsse. 

Es mag erstaunlich scheinen, aber dieser Besuch war der Anfang einer Freund» 
schaft. Die Coopers suchten mich auf, als sie durch Paris kamen, um einen Winter 
in München zu verbringen. Ich meinerseits kam wieder zu ihnen auf ein Wochen» 
ende nach Suffolk. Aber trotz dieser Freundschaft und ihrem offensichtlichen 
Wunsch, mich wiederzusehen, wußte ich über dieses Paar nicht viel mehr als am 
ersten Tag. Sie schienen im übrigen ebenso unfähig sich untereinander aus 
zusprechen wie einem Freunde gegenüber. Am Abend, in ihrem kleinen Haus, 
setzten sie sich nebeneinander auf ein Sofa vors Kaminfeuer und liebkosten sich 
sanft mit den Schultern. Ich glaube, sie liebten einander. 

Ich sah sie während des ganzen Krieges nicht. Um 1920 schrieb mir Lady 
Shalford, daß sie zu Gunsten eines Krankenhauses einen Maskenball zu geben 
gedächte, und daß es ihr, wenn ich mich augenblicklich in London befände, 
Freude machen würde, wenn ich daran teilnähme. 

Es war eine besonders kalte, rauhe Nacht. Die Eingangstüren von Haus Shalford 
mußten geschlossen gehalten werden und öffneten sich nur bei jedem neueins 
treffenden Gast wie durch einen Zauberschlag, um sich dann gleich wieder zu 
schließen. Auf diese Weise wurde die eisige Winterluft ausgeschlossen, die sonst 
die Treppen emporgefahren wäre und die weißen Lilien zerstört hätte, die sehr 
hoheitsvoll in ihren großen goldenen Weinkühlern in der Ecke jeder Stufe 
standen. Lady Shalford stand oben an der Treppe und empfing ihre Gäste. Bevor 
man in den Ballsaal eintrat, lüftete man hinter einem Wandschirm seine Maske 
vor der Dame des Hauses. 

„Good evening‘‘, begrüßte mich Lady Shalford. „Wie war die Überfahrt? 
Nicht zu schlimm? .. . Oh! Ich muß Sie gleich zu einer Frau bringen, die Sie 
interessieren wird.‘ Sie nahm meinen Arm, verließ ihren Posten und suchte lange 
in der Menge. „Ah, hier... .“ sagte sie endlich. Sie setzte mich neben eine sehr 
große Dame, die, wie alle, mit schwarzem Visier maskiert war, und verschwand ... 

Benommen. verwirrt, sagte ich: „Nun, ich bin in einer schwierigen Lage. Wie 
Ihnen mein Akzent verrät, bin ich Franzose... . Ich werde Sie zweifellos nie wieder; 
sehen. Also werde ich Ihnen alle die geheimen und traurigen Dinge sagen, die 
man im Traum Phantomen sagt ... .” 

Meine Nachbarin hatte ausdrucksvolle und bewegliche Hände. Sie ging voll 
Geist auf das Spiel ein. Ich fand sie erst ein wenig kühn für meinen Geschmack. 
Sie bekannte sich zu wilden Wunschträumen, wobei sie sich jenes naiv-wissens 
schaftlichen Wortschatzes bediente, mit dem damals Freud und seine Schüler die 
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— Gehn wir, der Ball ist zu Ende. 
— Mädchen, wir haben noch sieben Stufen 


zu absolvieren ! Walter von Dreesen 


Angelsachsen überschütteten. Aber bald sprach sie so geistreich von der tierischen 
Seite in der Frau, weiter von den Wechselbeziehungen zwischen Liebe und Natur, 
von den Büchern, die sie schätzte, sämtliche seltsam und sinnlich, daß sie mich 
für sich gewann. 

„Wer sind Sie?‘ bat ich. „Gewisse Dinge, die Sie mir sagen, möchten mich 
glauben machen, daß Sie mich kennen. Aber ich habe nie Ihre Stimme gehört... 
Könnten Sie nicht, eine Sekunde lang, Ihre Maske heben? ... . Nein? Ich sehe Sie 
nicht wieder? Nie hat mich eine Unterhaltung mehr gefesselt . . .““ 

„Ich habe einen sehr hübschen Abend verlebt‘‘, sagte sie und stand auf. „Es 
war sehr hübsch. Aber damit muß es zu Ende sein.‘ Sie verlor sich in der Menge, 
und ich tat nichts, um ihr zu folgen. 

Es war zehn Jahre später, daß mir Lady Shalford entschleierte, daß meine 
maskierte Partnerin Miriam Cooper gewesen war. Ich hatte sie verschiedene Male 
wiedergesehen und hatte sie wie immer stumm gefunden, freundschaftlich und 
unnahbar. 

Was nun Walter betrifft, so habe ich vergangene Woche entdeckt, daß auch 
er den Mund auftut, wenn er betrunken ist. 


(Deutsch von Hans B. Wagenseil) 
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Als Frauendarsteller 
in der Kriegsgefangenschaft 


Von 


Emmerich Laschitz 


ls ich im Jahre 1916, nach unbeschteiblichen Strapazen und Torturen in 

Rußland, schwer krank, als Halbinvalider nach Sibirien zum Zwecke des 
Austausches in ein sogenanntes Konzentrationslager versandt wurde, das sich 
in Zentralsibirien in der kleinen Stadt Atschinsk befand, da dachte ich wohl nicht 
daran, welch tragende Rolle im Leben meiner Kameraden, wie auch auf den 
Brettern, die die Welt bedeuten, mir vorbestimmt war. 

Bisher gab es kein Theater in unserem Lager, teils aus Geldmangel, teils aus 
Mangel an Verständnis der russischen Verwaltungsbehörden. Nun aber, nach 
dem Sturz des Zarismus, flossen reichlich Geldmittel ins kleine Reich der 
Kriegsgefangenen. Zwei Theater wurden fast zu gleicher Zeit mit emsigem Fleiß 
erbaut. Ein Offiziers- und ein Mannschaftstheater. 

Eines Tages begleitete ich einen Kameraden, der durchaus Bühnenheld 
werden wollte, zum Direktor des Mannschaftstheaters, welches zuerst in Aktion 
trat. Der Herr Direktor nahm aber keine besondere Notiz von diesem Kunst- 
jünger, sondern widmete seine ganze Aufmerksamkeit meiner Person; und so 
war ich ein verlorener Mann! Wir hatten einige Bühnenfachleute, die mir den 
ersten Schliff beibrachten, und mein erstes Auftreten erfolgte in der Rolle 
einer Lebedame. Das Kostüm schien mehr als gewagt, man mußte mich mit 
Gewalt zwingen, die Bühne als Weib zu betreten. Das Resultat war ein Un- 
geahntes; frenetischer Beifall empfing mich auf der Bühne, und als ich die ersten 
deutschen Worte sprach, da wollte der Jubel der Masse kein Ende nehmen. Seit 
fast vier Jahre hatten die Soldaten keine deutschsprechende Frau zu Gesicht 
bekommen, und endlich erschien eine, gleich einer Fata Morgana, so nahe und 
doch so unerreichbar. Mit der Zeit wuchs ich zum unbesiegbaren Star der sibiri- 
schen Gefangenenlager. Die schwersten Probleme gab es nun zu lösen. Meine 
Wandlungsfähigkeit mußte sich von der Naiven über die Soubrette zur Salon- 
dame, zur Tragödin und Heldenmutter erstrecken. 

Ich bin im Laufe meines Atschinsker Aufenthaltes einige hundert Male nur in 
Hauptrollen über die Bühne geschritten, und (da ich konkurrenzlos dastand) 
immer mit durchschlagendem Erfolg. Mein Name garantierte ein ausverkauftes 
Haus, und als ich wegen meiner Nerven einige Zeit das Spital aufsuchte, mußten 
sämtliche Bühnen bis zu meiner Wiederherstellung gesperrt bleiben. 

Ich möchte hier nicht den Anschein erwecken, als ob ich in Erinnerung meiner 
Bühnenerfolge nun in Übertreibungen schwelgen will. Dieses Unterfangen wäre 
auch viel zu gefährlich, weil mich Tausende von Gefangenen gesehen haben, die 
Unwahrheiten oder Schönfärbereien widerlegen könnten. Deshalb kann ich wieder 
in der ursprünglichen Tonart des Selbstlobes fortfahren und erklären, daß meine 
Darstellungskunst enorme Stürme des Enthusiasmus im Lager selbst wie auch in 
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der ganzen Stadt auslöste. Nicht zu verwundern, da alle Gefangenen, ob jung 
ob alt, ob ledig, ob verheiratet, einen Nebelschleier vor ihren Augen hatten und 
allmählich verlernten, Wirklichkeit von Phantasie zu trennen. 

Was mein Privatleben betraf, so konnte ich es mit jeder heutigen weltberühm- 
ten Diva aufnehmen. Die Bühnenlaufbahn nahm einen erhebenden Einfluß auf 
mein Innenleben. Nach meinen ersten Erfolgen wurde ich wie ein rohes Ei 
behandelt. Man räumte mir im Offizierslager neben dem Lagerkommandanten, 
einem Oberstleutnant, ein eigenes Zimmer ein; ein Privileg, welches nur wir zwei 
allein vor allen anderen genossen, denn alle anderen Offiziere und Mannschaften 
waren in Massenquartieren untergebracht. Auch hatte man mir zu meiner ständigen 
Bedienung drei Diener zugeteilt, die mir auf meiner beschwerlichen Laufbahn 
hilfreich zur Seite standen. Ich selbst hatte nur zu studieren, zu Sprech- und 
Kostümproben zu erscheinen, die allerdings nicht nur die Tage, sondern oft 
auch die Nächte ausfüllten. 

Mein Verkehr mit den Kameraden hatte etwas ganz Apartes bekommen. 
Da es ja schließlich lauter normalfühlende Menschen waren, die nur ein Irrlicht 
äffte, weil sie unter dem Drucke einer jahrelangen erzwungenen Keuschheit 
standen, so hatte ihr Umgang mit mir etwas Rührendes, ein Gefühl, das oft gern 
ins Groteske verzerrt wurde. Während zum Beispiel alle Gefangenen zeitweilig 
einer öffentlichen Kontrolle durch die russischen Behörden unterstanden, bat 
man für mich, von dieser Maßnahme abzusehen, da man doch schließlich die 
Primadonna nicht unter Kontrolle stellen konnte; was den russischen Macht- 
habern auch einleuchtete. 

Mein Leben war also das einer Diva, die von aller Welt angehimmelt wird 
und die auch ihren Launen freien Lauf lassen darf. Meine Kameraden sparten sich 
in rührender Anhänglichkeit und Devotion manches vom Munde ab, nur um 
mir alles bieten zu können, damit die Heldin ihrer Tage im schönen Komfort 
und in ihrem wohlbebüteten Heim leben konnte. Kein Mittel der Kosmetik war 
zu teuer, unzählige Briefe und Briefchen flatterten in meine Wohnung von Ver- 
ehrern meiner Kunst, die nur zu oft auch meine Person selbst betrafen. Ein- 
ladungen zu „Diner.“ und „‚Soupers‘“ mit beigelegter kunstvoll geschriebener 
französischer Speisekarte, kostbar ausgeführte Diplome und Anerkennungs- 
schreiben verherrlichten den Bühnenstar. Die Huldigung ihres Bühnenlieblings 
wurde somit zum Selbstzweck. Eifersüchteleien kleinerer und größerer Natur 
waren an der Tagesordnung. Die Erotik all dieser gefangenen Menschen war dutch 
die auferzwungenen unnatürlichen Notmaßnahmen in ein Stadium der Entartung 
geraten, obzwar mir nicht ein Fall einer angeborenen Homosexualität begegnete. 
Die Abirrung bielt sich, wenn auch schwer, doch immerhin in zivilisierten 
Grenzen. 

Ich lebte ziemlich abgeschlossen, teils wegen meines andauernden Studiums, 
teils aber auch, um die armen Menschen im grellen Tageslicht nicht ihrer 
Illusion zu berauben. Schließlich war auch ich ein junger Mann, den es unwider- 
stehlich zu dem Ewig-Weiblichen hinzog, und so waren natürliche Schranken 
gegeben, der schäumenden Jugendkraft meiner Kameraden Einhalt zu ge- 
bieten. Meine Aufgabe bestand darin, meinen Kameraden ein aufrichtiger Freund 
zu sein, der dazu beiträgt, ihr schweres Los leichter zu gestalten. 
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Wagners „Walküre“ 


Daniel Spitzer 


(X eh, wie wenig Wonne ward mir wanderndem Wiener Spazierwalt durch) Wagners 

„Balfüre” ! Das, meine unglüdliche neuhochdeutjche Leferin, ift die berühmte verftorbene 
Alliteration, die der Meiiter aus dem Grabe, in dem fie taufend Kahre gelegen, hervorgeholt 
hat; in diefen vermoderten Stabreimen halten feine [hwathaften Götter und Helden ihre 
endlofen Ziiegelpräche, und wenn man eine Weile hingehorcht hat, dann hört man diefe 
geipenitifchen Neime unheimlich flappern, al$ wenn QTotengebeine aneinandergefchlagen 
würden. Aber jeine Helden jind troß ihrer verfchrumpften Sprache nicht die alten deutjchen 
Helden, die gemeinjchaftlich fangen und dazu mit den Schwertern an die Schilder [chlugen. 
Der Chor, ja der mehritimmige Gejang überhaupt, find aus diefem fonderbaren deutfchen 
Mufikvrama verjhtwunden, und es herricht in ihm die langweilige parlamentarijche Übung, 
derzufolge immer nur einer das Wort ergreifen darf und die anderen Maulaffen feilhalten, 
jo lange der geehrte Herr Borjänger das Rezitativ hat. Auch jtört feine Melodie die erhabene 
Monotonie diefes Mufifwerfes, und ftatt ihrer hat uns der Schöpfer dezjelben großherzig mit 
der unendlichen Melodie beichenkt. Wenn Wagner unfere verpfufchte Welt zu Schaffen gehabt 
hätte, würde er gewiß der Lerche den Umfang des Ahinozeros und dem Veilchen die Größe des 
Krautfopfes gegeben haben. 

©o haben denn die olympischen Feltfrämpfe endlich Hattgefunden. Alles war wahnlinnig: 
der Tert, die Mufik, die Wagnerianer und die Eintrittspreife, Im Drama herrfchen nur die 
brutalen Snitinfte und die Launen eines abgewirtichafteten Gottes. Wie die wilden Tiere 
ftürzen diefe Menfchen aus ihren Schlupfiwinfeln hervor und paaren und zerfleifchen fich vor 
den Zufchauern. Und diefe Götter find [chon göttlich. Nicht bei den Hottentotten könnte Wotan 
Gott jein, ohne daß ihm [chon nach den eriten vierzehn Tagen gefündigt würde. Ein gefpreizter 
Sott, der fich mit dem ganzen feierlichen Ernit der Gedanfenlofigfeit drapiert, feine Entjchlüffe 
im Handumdrehen ändert und ich fortwährend eines Schlechteren befinnt. Dank feiner All- 
willenheit weiß er wenigitens, daß man ihn durchfchaut hat, und im dritten Aft fagt er felbit 
zu jeiner Tochter Brünhilde, er wilje wohl, daß fie ihn für „feig und dumm“ gehalten habe. Als 
gerechte Strafe folgt ihm feine Gattin Frida auf dem FZuße, eine Xantippe, die ihm vielleicht 
da3 eine Auge ausgefragt hat, das ihm befanntlich fehlt. Willit du aber willen, was fich ziemt, 
dann frage dich ja nicht bei den Walfüren an, denn die „Ichlimmen Mädchen“, wie fie Frida 
nennt, würden dir die ordinäriten Stallwite zur Antwort geben, fie machen den Eindrud von 
Walhalla-Sennerinnen, nur daß fie nicht mit Kühen, fondern mit Pferden zu tun haben. Sie 
juchzen daher nicht: Zu-hu-hu, Zaute, die an das Muhen der Kühe erinnern, vielmehr ift ihr 
Luitgeichrei: Hojotoho, das mehr dem Wiehern der Pferde verwandt ilt. 

Während die Vorgänge auf der Bühne unfern Widertwillen erregen, die charafterlofen 
Rezitative und die verfrüppelten Verfe, die erit in ein orthopädifches Inititut gebracht werden 
müßten, unjer Ohr beleidigen, langweilt uns doch nur das Drcheiter durch feine breitfpurigen 
Erläuterungen der Handlung und des Wortes. Nur manchmal wird e3 auch verrüdt; die Leit- 
motive jind nämlich die firen Sdeen des Orchefters, und fo oft fich einer auf der Bühne vergißt 
und er da3 verhängnispolle Wort Notung oder Botan ausfpricht, befommt das unglüdfelige 
Schefter | eine Nücfälle und fängt an, das Schwert- oder das Walhalla-Motiv zu phantalieren. 
Das Orcheiter war bei una nicht twie in Bayreuth mit einer Bretterfchalung verkleidet, eine 
Änderung, die jeder, dejfen Kopf nicht felbit ein Bayreuther Orcheiter, das heikt, mit Brettern 
vernagelt it, gutheißen wird. Wenn fchon das Mujifdrama nur teilweije unjchädlich gemacht 
werden joll, jo möchte ich befürworten, die Bühne zu verfchalen, um ung fo den Anblic des 
mwiülten Treibens auf derjelben zu erfparen. Auf die Nebelbilder, die pyrotechnifchen Spielereien, 
das große Walhalla-Reiten der Walfüren auf ungefatteltem Pferde und andere Zirkusfpäße, 
über die freilich die zufunftstolle Kritit mit einem Exnft fpricht, der zeigt, wie wenig ernit fie 
zu nehmen ilt, müßten toir dann allerdings ebenfalls verzichten. Was die Jünger des Meiiters 
oder, twiejte leider noch immer profaifch genug genannt werden: die Wagnerianer betrifft, fo 
gebärden Jich dieje als wahre Kegerrichter in der Aithetif, die jett die Wiffenfchaft vom Titanen- 
haften geworden ilt und Jich daher nur mit t Richard Wagner zu befaffen hat. Hat aber der Meifter 
ZTitanenhaftes gefchaffen, jo fuchen die Sünger ihm nachzuftreben, in dem fie in Ermangelung 
jeder andern Leiltungsfähigfeit titanenhaft Flatichen. So wie er nach ihrer Behauptung der 
Mufik, dem Drama und aud) der bildenden Kunjt neue Bahnen vorgezeichnet hat, jo haben fie 
in der Klatjchkunft mit der Überlieferung gebrochen und nach dem Mufter der unendlichen 
Melodie den unendlichen Applaus gejchaffen. (Wien, 18. März 1877) 
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Über das Aussprechen gewisser 
Worte 


Von 
Sigismund v. Radecki 


ls Knabe hörte ich ein Gespräch an zwischen einer Dame und einem Schau- 
spieler. Die Dame fragte: 
„Sagen Sie, bitte, wie machen Sie es, wenn Sie bei Shakespeare oder Goethe 
gewisse Worte auszusprechen haben — das muß doch furchtbar peinlich sein?“ 
„Gnädige Frau, wir Schauspieler helfen uns da gegenseitig: wenn ich ein un- 
anständiges Wort zu sprechen habe, so räuspert sich mein Partner überlaut oder 
rückt einen Stuhl oder läßt ein Buch fallen — kurz, er sorgt schon dafür, daß das 
Ohr des Publikums unbeleidigt bleibt.‘ 


x“ 


Eines Tages verbreitete sich in Petersburg das Gerücht, daß im Kaiserlichen 
Alexander-Theater ein Stück namens ‚Frau Warrens Gewerbe‘ aufgeführt werde, 
und daß dort ein Wort vorkomme, ein entsetzliches, ein unmögliches Wort!... 
Infolgedessen war das Theater ständig ausverkauft. Ein Zufall führte mich 
Gymnasiasten in die Vorstellung. Die ersten Szenenfolgen blieben unbeachtet. 
Aber jetzt hielt das ganze Publikum den Atem an. Jetzt kam der Satz, um dessent- 
willen man das Billett gekauft hatte. Jetzt sprach der geniale Dalmatoff langsam 
näselnd: „Werfen SiedasWort ‚Hotel‘ab, und was bleibt?... ‚maison publique‘...“ 

Worauf alle Ränge, alle Logen, alle Parkettsessel in ein einziges riesiges 
„Aaach!!!...“ ausbrachen. Das waren noch Zeiten. 


“ 


Die sorgsame Erkundigung nach der gehabten Verdauung, wie sie in Italien 
üblich und höflich ist, würde eine englische Breakfast-Tafel in Krämpfe ver- 
setzen. Hierin ist die Konvention am stärksten Ausdruck eines Standes, einer 
gesellschaftlichen Klasse. Was durch die Geschichte mit „Merde“ illustriert wird, 
die ich ungeheuerlich, nein, grandios finde. 

Sie trug sich zu in einem Metro-Waggon, Linie Nord-Sud, der mit so km 
Geschwindigkeit auf die Place Pigalle zusteuerte. Eine sehr elegante, sehr ge- 
pflegte Dame tritt in den Gang und muß stehenbleiben, weil der Waggon über- 
füllt ist. Ein Arbeiter mit schwarzem Schnurrbart (Hosen weit wie der Atlantische 
Ozean) steht schwerfällig auf und weist mit ritterlicher Handbewegung auf seinen 
warmgesessenen Sitz. Die Dame murmelt naserümpfend, aber deutlich: ‚Non, 
merci“. Der Arbeiter wird um eineNuance dunkler im Gesicht, setzt sich wieder, 
und sagt gleich darauf, ganz laut, gegen die Dame: „Merde!... Merdel!.. .“ 

Jetzt schaut der ganze Waggon auf die beiden. Der Arbeiter (immer lauter 
fortfahrend): „Merde, madame? Vous avez dit, ‚merde‘? |“ 

Die Dame (tödlich verlegen): „Mais non, monsieur.. .“ 

Der Arbeiter (läßt sie nicht ausreden; mit gesteigertem Pathos): „‚Merde!? 
Vous, une femme du monde, vous avez dit ‚merde‘? — Merde?? — Merde??? 
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Kurt Werth 


— Und wißt ihr, was er dann zu mir gesagt hat ? 
— Und das hast du dir gefallen lassen?? 


Alles hält den Atem an. Die Dame bricht unter dem Haufen von Merde fast 
zusammen, der immer weiter auf sie zufliegt — vous, VOUS avez dit ‚merde‘?! 
— bis sie endlich, schandeübergossen, auf der nächsten Station aussteigen kann. 
Der Arbeiter saugt stumm an seiner Pfeife. 


%* 


Merkwürdig, daß für die gewissen Dinge alle Ausdrücke noch hingehen: 
der mondäne, der wissenschaftliche, der moralistische, ja zuweilen selbst der 
populäre — und daß nur vor dem eigentlichen Wort die Konvention das bekannte 
Zittern bekommt (oder bekam). Kokotte, Prostituierte, Freudenmädchen, sogar 
Nutte, das mag alles noch passieren, denn wir fühlen, daß es Bezeichnungen sind, 
Zeichen, — also selber schon Konventionen. 

Selbst Wedekind hat die Anfangsstrophe seines unkonventionellsten Gedichtes 
für die erste Drucklegung nicht anders zu fassen gewagt, als: 


Freudig schwör’ ich es mit freier Szirne 

Vor der Allmacht, die mich züchtigen kann: 
Wieviel lieber wär’ ich eine Dirne 

Als an Ruhm und Glück der reichste Mann! 
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Denn erst das gewisse Wort ist keine Bezeichnung mehr, sondern die Sache 
selbst; mit ihrem Zurückschrecken drückt die Gesellschaft instinktiv einen Glau- 
ben an die Magie des Wortes aus. An ihren Worten sollt ihr sie erkennen. Näm- 
lich an denen, die sie nicht ausspricht. 

“ 


Wedekinds tragische Geschlechtserkenntnis wurde vergnügt als die Erlaubnis 
umgedeutet, sichs kannibalisch wohlsein zu lassen. Man hatte so lange davon 
nicht gesprochen, bis man nur noch davon sprach. Von München ging dieser 
neue Harfenton aus, von manchen der ‚Kreise‘, die dort das Gesellschaftsleben 
bestimmen, — und er wurde in Berlin mit ehrlicher Begeisterung aufgenommen. 
So ein Münchener ‚Kreis‘ bot in seiner Blütezeit den Anblick einer Tafelrunde, wo 
sämtliche Paare sich mit gewisser Naivität Dinge ins Gesicht sagten, die einen 
Affen erröten lassen müßten. Eine erotisch großzügige Frau, zum erstenmal 
Zeugin dieses neuen Gesellschaftsspiels, fragte beim Fortgehen bestürzt: 
„— — ja, was machen diese Paare nur, wenn sie allein sind?.. .“ 

Eine zweifellos berechtigte Frage, die nebenbei das Problem bloßlegt. Denn 
nicht so sehr der Mann, sondern die Frau, die den ‚Herrenabend‘ mitmacht, 
wird von den gewissen Worten depraviert : was sie als Snob gewinnt, büßt sie an 
erotischem Reiz ein, der eben in der Verhüllung beruht — mit jedem Zentimeter, 
um den damals die Röcke kürzer wurden, sank die Geburtenziffer. Ein falsch- 
verstandener Wahrheitsdrang reduzierte die Wolke der Juno auf ein Viertelliter 
Regenwasser. Nur der Pfuscher der Erotik wird auch sprachlich intim. 


* 


Mit den Fortschritten einer spanischen Grippe breitete sich die neue Sprech- 
mode aus, weil die Sache ja zu schön und einfach war! Jede aus München ver- 
schlagene Kunstgewerblerin wies sogleich den neuen Bildungs-Bon vor, indem 
sie nach den ersten drei Begrüßungssätzen möglichst gleichmütig etwa „Huren- 
lokal... .“ sagte — wobei natürlich die fade Absicht weit mehr als das Wort ver- 
stimmt. Das Theater, ewig in Angst, sich den Zeitstil entgehen zu lassen, schnappte 
gierig nach den neuen Kultur-Vokabeln. Wie man vorher im Kriege Fremd- 
wörterpogrome veranstaltet hatte, so vollzog man jetzt die Inthronisierung der 
gewissen Worte — denn es war dieselbe Dummheit am Werk, nur in anderer 
Richtung. Und schon war die neue Konvention geschaffen: die Konvention der 
deutschen Deutlichkeit. Jetzt war eben das Erröten unschicklich. Es herrschte 
die Prüderie der Zote. 

Bekanntlich ist das Zeitenpendel im Begriff, auf die andere Seite auszuschwin- 
gen, und so legt auch unsere Konversation heute wieder eine Handbreit Volant 
an — weshalb ein neuer Knigge betonen müßte, daß die ideale Gesellschaft 
allerdings jene ist, in der man alles sagen kann: entweder auf Französisch, das 
heißt umschreibend, oder auf Shakespearisch, also mit geistiger Perspektive. 
Die hat aber nur die Persönlichkeit, und da sich bekanntlich jeder für eine Per- 
sönlichkeit hält, so ist solcher Losgelassenheit immer noch die zimperlichste 
Konvention vorzuziehen, weil sie, wie jede Zensur, auf die Kunst des Ausdrucks 
ja nur anregend zu wirken vermag. 
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Kurt Wolfes Autos sehen dich an 


Mekka A ETEN 


Droschkenschofiöse in Berlin 


Von Gertrud Bückle 
Als es mir eınmal ganz dreckig ging, vor Angst, daß ich wirklich einen Fahr- 
wurde ich Schofför. gast bekommen könnte. 


Der Anfang war etwas aufregend. Ich Wenn ich dann nach zwölf Stunden 
habe in der ersten Zeit förmlich gezittertt Dienst nach Hause kam und völlig 
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lendenlahm aufs Lager sank, fuhr mein 
Bett mit mir Auto. Die ganze Nacht. 
Und dann kamen die Angstträume: 
der Wagen wurde mir gestohlen, die 
Fahrgäste entwichen, ohne zu bezahlen, 
die Herren Kollegen verfolgten mich 
mit Haß und Rachedurst. 

Aber nach vierzehn Tagen hatte sich 
das alles gelegt. Ich konnte fahren. Die 
Kanaille Franz, mein Wagen, tat nur 
noch was ich wollte, ich hatte vor 
nichts auf der Welt Respekt und konnte 
fluchen wie ein alter Halunke. Mit 
einem Wort ich unterschied mich durch 
nichts mehr von einem richtigen, 
wasch- und lichtechten Berliner Drosch- 
kenschofför. Das Flu- 
chen gehört übrigens 
zum Handwerk wie das 
Lächeln zu einer Film- 
diva. Es ist nicht nur 
Ehrensache, daß man 
es geläufig beherrscht, 
so aus Stilgefühl etwa, 
sondern es bedeutet 
eine Art seelischer Ent- 
spannung für die Ner- 
vosität und den Zorn, 
der sich in vielen 
Stunden Kampfes mit 
Wagen, Straße, Ver- 
kehrsvorschriften und 
Publikum notgedrun- 
gen aufstapelt. Man 
kommt nicht ohne 
das aus. Dazu gehört 
auch die ganze übrige 
Droschken-Terminologie, eine Sprache 
für sich, die gelernt sein will, und die 
der Uneingeweihte bestimmt nicht ohne 
Anleitung versteht. Man höre sich einmal 
an einem Droschkenhalteplatz beispiels- 
weise folgendes Gespräch an: 

„Heit hats jar nich jeschlackert. 
Erst hatt ick en Springer nach Anhalt, 
da keilen mir die Zausels ein un ick 
rutsch ab. Dann mach ick en Satz nach 
Excelsior rüber, da stehen drei Fijuren. 
Ick jeh uf die Klötzer, det der Schlitten 
drieselt, un watsoll ick dir sagen, da steht 
en Helmut daneben un will mir fote- 
grafieren. Ick aber jleich mit vierzich 
Sachen ab, det er mir nich erwischen 
tut. Denn bin ick hierher jelungert un 
nu stell ick mein Apparat in Stall. 
Wejen die paar Knochen mach ick 
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nich noch fufzich Leere. Een Pfund ha 
ick ja schon ranjeschaukelt un Schmalz 
ha ick och janz jut, wern wir ebend 
noch ne Molle zwitschern.“ 

Um das zu verstehen, muß man 
tausend Worte Droschkendeutsch ge- 
lernt haben. 

Von meinen Kollegen habe ich über- 
haupt viel gelernt. Am Halteplatz 
standen sie immer in Gruppen um 
meinen Wagen, und ich hielt Audienz. 
Zuerst schimpften wir ein bißchen über 
irgend etwas, bloß so aus Gewohnheit, 
dann bekam ich goldene Ratschläge er- 
fahrener Männer, zum Schluß erzählten 
sie mir dann außerordentliche Erlebnisse 
aus ihrer Praxis. Seit- 
her kann man mir mit 
Jägerlatein nicht mehr 
imponieren. Ritterlich 
und hilfsbereit waren 
sie fast alle. Bei kleine- 
ren Reparaturen habe 
ich mirallerdings nicht 
gern helfen lassen, aus 
Stolz und aus Eitel- 
keit. Ich kam mir so 
ungeheuer wichtig vor, 
wenn ich bei aufge- 
klappter Kühlerhaube, 
dreckig bis zu den 
Ellbogen, in Franzens 
Eingeweidewühlteund 
angeblich hilfreiche, 
aber in Wirklichkeit 
völlig illusorische Ma- 
nipulationen vornahm. 
Aber es gab eine Operation, die ich 
haßte wie die Pest, nämlich das Öffnen 
und Schließen des Verdecks. Ich konnte 
mich nie entschließen, das allein zu 
machen, sondern stellte mich dazu all- 
morgendlich an einen Halteplatz und 
fing mit großem Aufwand an Zeremonien 
langsam an, zu tun als ob, spuckte in 
die Hände, stöhnte und lief geschäftig 
um den Wagen herum. Dann dauerte es 
nicht lang, bis ein Kollege kam: ‚Komm 
man, Mächen, ick wer dir det machen, 
det kannste nich.“ 

Gott, es gab ja auch andere Kollegen. 
Gut gemeinte Zurufe aus anderen 
Wagen durfte ich immer hören, wenn 
ich unterwegs war. ‚„Dämliche Zicke, 
jeh nach Haus, schäl Kartoffeln und 
stopf Strümpfe, statt daß de uns de 


Arbeit wegnimmst!‘“ Das war das 
Hauptmotto. Natürlich hat man keine 
Zeit, die Herren zu fragen, wie man sich 
mit Strümpfestopfen ernähren kann, 
sondern man legt sich eine stereotype 
und wenig zeitraubende, aber allgemein 
beliebte Antwort zu, die auf alles paßt 
(sie ist sehr bekannt). 

Eines besondern Tones muß man sich 
auch im Verkehr mit der Schupo be- 
fleißigen. Ich habe das fabelhaft raus. 
j habe ich eine Anzeige be- 


Meine Fahrgäste konnte ich in zwei 
Klassen teilen. Die einen freuten sich 
über die ‚Frau am Steuer‘‘, die andern 
lehnten es glatt ab, mit mir zu fahren. 
Der angenehmere Teil, der den Mut 
hatte, in meinen Wagen zu steigen, war 
immer rücksichtsvoll und freundlich zu 
mir, sogar, wenn ich, was mir im Anfang 
oft passierte, den unglücklichen Fahr- 
gast auf geradezu phantastischen Um- 
wegen zum Ziel brachte. Geärgert habe 
ich mich, wenn einer so mißtrauisch 
den Kopf auf die Seite legte: ‚Na, 
Fräulein, werden Sie uns auch nicht in 
den Graben fahren?“ Dann erklärte 
ich ernst, daß mein Chef nur solche 
Fahrerinnen anstellt, die mindestens 
sieben fahrlässige Tötungen und zwanzig 
eingedrückte Kühlernachweisen können. 

Als auch das nichts half, packte mich 
die kalte Wut. Ich ließ mir die Haare 
ganz kurz schneiden und stieg in einen 
wunderschönen blauen Monteur-Anzug. 
Nun merkte kein Mensch mehr auf den 
ersten Blick, ob ich ein Junge oder ein 
Mädchen war. Ich triumphierte, und das 
Geschäft ging etwas besser. Manchmal 
gab es komische Verwechslungen, und 
manche sind nie dahintergekommen, 


was in dem Anzug steckte. Und einmal 
spürte ich plötzlich mitten in der Fahrt 
eine fremde Hand an meinem Kinn, 
die hier, anscheinend mit quälenden 
Zweifeln belastet, Spuren eines Bartes 
suchte und sich tiefbefriedigt zurück- 
zog, als sich das Ergebnis als völlig 
negativ erwies. Das hätte beinahe einen 
Verkehrsunfall gegeben. 


Wirklich unangenehme 
habe ich nie gehabt, bin niemals 
bedroht, beraubt, vergewaltigt oder 
erschossen worden. Dabei bin ich oft 
nächtelang in den berüchtigsten Vier- 
teln von Berlin herumgefahren, dort 
vielleicht als einzige Frau, denn nirgends 
war die Verblüffung über mein Auf- 
tauchen größer, aber auch nirgends gab 
man sich mehr Mühe, mich höflich 
„aufzunehmen“. Ich habe da die inter- 
essantesten Erfahrungen machen dürfen. 


Und den Franz werde ich nie ver- 
gessen! 


Erlebnisse 


Ford. Wenn man Ford nach dem 
Geheimnis seines Reichtums fragt, 
antwortet er stolz: ‚Ich habe nie 
Angst davor gehabt, für einen dummen 
Kerl gehalten zu werden!“ 


Sehr gern leistet er sich hie und da 
einen Witz, den er sehr gern in Zei- 
tungen abgedruckt wiederfindet. Im 
Sommer I920 reiste er in einem Lan- 
caster-Auto, worüber die Journalisten 
sich etliche ironische Bemerkungen 
leisteten. Darauf aber hatte er nur 
gewartet, um ihnen die gebührende 
Antwort geben zu können: „Warum 
sollte ich mit einem Ford-Wagen 
fahren? Ich bin ja auf Urlaub und habe 
keine Bilewen 
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Müssen billige Sachen häßlich sein‘? 
Von Graf Wolf Baudissin 


Wir leben bekanntlich in einer 
Krise. Billigkeit ist Trumpf — muß 
Häßlichkeit auch Trumpf sein? 

Die Verwirrung in den Köpfen aller 
über soziale Fragen, insonderheit über 
die Berechtigung des Reichtums und 
den ungleichen Lebensstil der Klassen 
ist ungeheuer. Obwohl sich vieles ge- 
ändert hat — ob bei der allgemeinen 
Schlechtigkeit der Menschen zum Gu- 
ten, das ist die Frage — scheint in den 
Köpfen der Produzenten noch heute die 
unsinnige Idee zu bestehen, daß Glück, 
Sonne, helle Farben, schöne Gegen- 
stände, kurz eine lichte Umgebung nur 
für Reiche bestimmt sei. 

Die Beispiele, die man für die Miß- 
gestaltung von billigen Dingen an- 
führen kann, sind ungeheuer mannig- 
faltig: wenn man die Auslagen der 
Läden betrachtet oder sich in Geschäf- 
ten Proben irgendwelcher Art vorlegen 
läßt, sind fast stets die billigen Gegen- 
stände häßlich! Es ist klar, daß eine 
billige Kravatte nicht dieselbe gute 
Seide haben kann wie eine teure. Wes- 
halb aber die Muster der billigen schäbig 
oder von teuflischem Bunt sein müssen, 
ist unersichtlich. Oder vielmehr nicht, 
denn die Antwort haben wir ja bereits 
gegeben: Die Großerzeuger wollen, daß 
das Publikum die teuren Gegenstände 
kauft und sich von den billigen ab- 
wendet. Dies ist eine besonders heute 
bezüglich ihres Nutzens sehr fragliche 
Sache, denn viele Wenigerbemittelte 
werden einfach überhaupt nicht kaufen. 
Sind Leute mit geringem Einkommen 
gezwungen, notwendige Dinge billig 
einzukaufen, so werden sie auf jeden 
Fall scheußlich aussehen und in scheuß- 
licher Umgebung leben. 

Beispiele: Sucht man Tapeten aus, 
wird der Verkäufer viele Muster neben- 
einander legen, von denen meist — 
nicht immer — die billigen häßlich, die 
teuren hübscher sind (hübsch sind Ta- 
peten sehr selten). Daß die billige Tapete 
schlechtere Qualität besitzt, ist not- 
wendig — daß Farbe und Muster häß- 
lich sind, keineswegs. 

Ähnliches gilt vom Essen. Gutes 
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Essen ist teuer, muß teuer sein, das 
scheint einfach eine Devise zu bleiben. 
Billige Speisen müssen lieblos bereitet 
werden, was unsinnig, gemein und 
rücksichtslos ist, wenn man bedenkt, 
daß man in einfachen Kneipen Süd- 
frankreichs vorzügliches billiges Essen 
erhält. 

Ein trauriges Thema bilden auch die 
Ausverkäufe, bei denen meist häßliche 
Dinge verkauft werden. Darüber, daß 
unmodern gewordene Sachen billiger 
werden, wollen wir nicht sprechen, viel- 
mehr nochmal hervorheben, daß z.B. 
einem billigen Herrenhut, einem Stock, 
einem Teppich nicht nur naturgemäß 
schlechteres Material, sondern auch 
häßliche, oft widerwärtige Form und 
Farbe scheinbar zwangsläufig zu eigen 
ist. 

Auch die Faschingskostüme sind 
nicht zu vergessen. Nicht jeder hat das 
Geld, sich als Maharadschah zu ver- 
kleiden, und muß auf anderes sinnen; 
aber Billigess muß im Laden, einem 
höheren Gesetz folgend, häßlich sein, 
obschon z.B. die Requisiten einer Ba- 
jadere nicht viel kosten können. 

Seit langem ist man bemüht, den 
allgemeinen Geschmack durch Aus- 
stellungen und Vorträge in Wort und 
Schrift zu verbessern. Sicherlich sind 
auch einige Fortschritte zu verzeichnen; 
namentlich in der Erkenntnis, daß auch 
eine billige Wohnung mit billigen Möbel- 
bezügen, Bodenbekleidung und Blumen 
einen Stil haben darf. Auch gibt es 
bereits billigen Schmuck hübsch gefaßt 
zu kaufen. 

Der Feldzug gegen unnützen Haus- 
rat und die Idee, Lebensumstände vor- 
täuschen zu wollen, deren Kosten man 
nicht gewachsen ist, muß aber viel 
energischer geführt werden. Hierzu 
würde die Einführung einer allgemeinen 
hübschen und billigen Arbeitstracht 
gehören und das Einsetzen einer künst- 
lerischen Zentralstelle, welche die Mas- 
senanfertigung und das Feilbieten von 
Gegenständen verbieten kann, die das 
ohnehin graue Lebensniveau noch mehr 
verhäßlichen. 
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Die Krise des Ehrenworts 


Wort des Mannes sei wie eine Säule, 
Und der Handschlag sei ein stummer Eid. 


Die Chronisten der letzten Vor- 
kriegsjahre haben es leider versäumt, 
den Mann zu erwähnen, der damals das 
erste Filmbüro in der unteren Friedrich- 
straße eröffnete. Man hätte ihn heute 
fragen können, wer der zweite gewesen 
ist, den wieder, wer als dritter kam usf., 
um damit einmal festzustellen, was das 
für Menschen waren. Heute kann man 
sie nicht mehr zählen, die Herren der 
Friedrichstraße; sie sind zahlreich wie 
am Himmel die Sterne — und heißen 
auch meistens so. 

Es ist etwas Eigenes um diese Leute; 
es sind Menschen wie wir andern auch, 
nur haftet ihnen ein anatomisches 
Wunder an: ihr Herz sitzt im Kopf, und 
dort, wo es hingehört, bereitet ihnen 
ein Terminkalender Beschwerden. Wenn 
das aber ein Mangel ist, gleicht es sich 
wieder aus. Ihr Plus ist nämlich ihr 
Glaube. Die Herren von der Friedrich- 
straße glauben alles, allen und sich 
selbst — zwar nicht alles, aber das spielt 
dabei keine Rolle. Und — was die 
Hauptsache ist — sie geben auch etwas 
für ihren Glauben: auf jeden Fall 
einmal ihr Ehrenwort! 

Dieses Ehrenwort mag einstmals für 
einen ehrlichen, guten Glauben hundert- 
prozentig gewesen sein. Das war in 
jener Zeit nicht anders gang und gäbe. 
Heute... .? Die kühnsten Optimisten 
glauben von ihren eigenen Worten 
innerlich knapp die Hälfte, von denen 
ihrer Freunde immer noch ein bißchen 
weniger; und dann fällt mit dem Grade 
der Bekanntschaft immer mehr der 
Kurs. Aber: selbst wenn der Glaube 
mangels Masse in Konkurs gegangen 
ist, bleibt immer noch eine Deckung — 
das Ehrenwort! 

Solch Ehrenwort repräsentiert dem- 
nach — in Zahlen ausgedrückt — fünf- 
zig bis null Prozent des ‚guten‘ Glau- 
bens. Man müßte also annehmen, daß 
die Geschäfte dieser Leute auf solchem 
Kurswert ihre Basis haben. Weit ge- 
fehlt! Die Sache läuft ganz anders. 
Jetzt rächt sich die betrogene Moral! 

Nämlich: Ein Ehrenwort von etwa 
zehn Prozent (Io000 Mark), als ideelle 


Kapitalsanlage investiert, wird von 
dem Kontrahenden — des Geschäftes 
wegen — aufgewertet. Bevor man nun 
zum endgültigen Abschluß kommt, hat 
dieses Ehrenwort mindestens zehnmal 
seinen Herrn gewechselt, wobei ein 
jeder — wieder aus Geschäftsinteresse 
— die Aufwertung weiter vollzogen hat. 
Und plötzlich hat das Ehrenwort zwei- 
hundert Prozent Wert (200000 Mark). 

Das hört der erste Filmer — und be- 
kommt es mit der Angst zu tun. Weil 
das Objekt inzwischen viel zu groß ge- 
worden ist. Er nimmt daher sein Ka- 
pital aus dem Geschäft wieder heraus — 
eben die zehn Prozent (manchmal auch 
mehr). Dürfte doch keine Rolle spielen ? 
Denkste! Schon kracht das ganze 
Kartenhaus zusammen. Und die Folge? 
Elf Ehrenworte werden eingeklagt. 

„Ehrenworte kosten wenig‘, meint 
Herder in seinem ‚‚Cid‘. Der Narr! Er 
hat nicht an das Jahr 1932 denken 
können. Heute kostet ein Ehrenwort bis 
siebzigtausend Mark! Und dazu kom- 
men noch die Kosten des Prozesses! 
Beispiele? Bitte sehr . 

Ein prominenter Star sitzt eines 
Nachts in einer Bar. Mit einem Mann 
vom ‚Bau‘. Man trinkt, man lacht, 
man unterhält sich. Und plötzlich 
meint der eine: ‚Möchten Sie nicht mal 


bei mir filmen?‘ — ‚Och ja, warum 
auch nicht.‘“ — ‚Im Ernst?“ — ‚Na 
Mensch . . . mein Wort!“ ... Am 


Morgen hat .der Schauspieler gar keine 
Ahnung mehr, was man so nachts ein- 
ander zugeflüstert hat. Aber der andere 
— geht mit dem Ehrenwort hausieren. 
Die Aufwertung beginnt, nimmt ihren 
Kreislauf, bis vor dem endgültigen 
Abschluß auch der Schauspieler be- 
nötigt wird. Er kommt und staunt: 
er weiß von nichts, nimmt seine ‚Ein- 
lage‘, sein Ehrenwort, zurück. Die 
andern sitzen da und sprechen von Ver- 
lust und klagen. Ein Ehrenwort ist doch 
ein Ehrenwort! 

Und umgekehrt: ein Schauspieler 
bekommt von einem Mann vom ‚,Bau‘ 
ein Ehrenwort — der nächste Film mit 
ihm. Der Schauspieler lehnt andere 
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Angebote ab und wartet auf Vertrag 
und Rolle. Sie kommt nicht, weil längst 
ein anderer Kollege engagiert ist. Der 
Schauspieler hat den Verlust und klagt. 
Ein Ehrenwort ist schließlich immer 
noch ein Ehrenwort! 

Jetzt kommt das Komische: im 
ersten Falle — wohlgemerkt, es handelt 
sich in beiden Fällen um die gleiche 
Filmgesellschaft — läßt man den 
Schauspieler nicht aus dem Ehrenwort; 
er ist gebunden. Im zweiten Falle aber 
heißt es: Mein Lieber, das war doch nur 
eine Redensart. Die sagt noch nichts! — 
Und dann wird irgendein Vergleich ge- 
schlossen. Was ist schon groß passiert? 
Weshalb die Aufregung? Wegen der 
Ehrenworte — einfach lächerlich. 

Man fragt sich insgeheim, wo eigent- 
lich diese Entwertung eines Ehrenworts 
begann. Natürlich unten, bei den 
Kleinen. Da wird z. B. für ein Ballfest 
größere Komparserie benötigt; sagen 
wir fünfzig Leute. Zwei Tage vorher 
melden sich gut hundertfünfzig. Sie 
stehen dann herum und gehen nicht, 
bevor der Aufnahmeleiter — nur um 
sie loszuwerden — allen sein ‚„Ehren- 
wort‘ fürs Engagement gegeben hat. 
Natürlich werden trotzdem nur die 
fünfzig Mann beschäftigt. Können die 
andern hundert klagen? Nein! Und was 
dem einen recht ist, ist dem andern 
billig — was so ein Aufnahmeleiter 
kann, das können Direktoren auch. 

Zieht man das Fazit, birgt es eine 
paradoxe Formel: Das Ehrenwort ist 
eine Leiter hinauf — vom Aufnahme- 
assistenten zum Filmdirektor — in den 
Abgrund gestiegen. Sie wissen alle in 
der Friedrichstraße, wie wenig heute 
auf ein Ehrenwort zu geben ist. Sie 
schreiben es sogar auf große Tafeln und 
hängen sie in ihren Räumen auf: 


MÜNDLICHE VEREINBARUNGEN 
HABEN KEINE GÜLTIGKEIT 
sofern sie nicht schriftlich bestätigt. 


Aber trotzdem reiten sie weiter auf 
ihren Ehrenworten, galoppieren be- 
denkenlos auf ihrem ramponierten Gaul, 
und glauben — diesmal wirklich— damit 
der Wirtschaft einen Dienstzu tun, 

Sie könnten einen Umstand zu ihrer 
Entschuldigung anführen, aber sie wer- 
den es nicht tun. Daß nämlich das 
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Ehrenwort nur dort zu gelten hat, 
wo es aus alter Tradition geboren ist. 
Der Film und seine Industrie ist noch 
zu jung, beginnt vielleicht erst seinen 
ersten Ruhepunkt zu finden; er hat 
noch keine Tradition. Nur seine Herren 
haben einen Vorschuß einkassiert — 
die Manieren einer Tradition. H.Pr. 


In Amerika ist der Beruf eines 
Bankiers so diskreditiert worden, daß 
man sich nicht nur eine Ehrenbeleidi- 
gungsklage zuzieht, wenn man jemand 
mit dem Schimpfwort „son-of-a-bitch‘“ 
belegt, sondern auch, wenn man jemand 
ganz schlicht als ‚‚son-of-a-banker‘‘ be- 
zeichnet, 


Hazard. Bei der Verhandlung im 
Falschspielerprozeß Baron M. und Herr 
v.B. in Wien wurden die Angeklagten 
gefragt, warum sie denn so etwas getan 
hätten. ‚Weil wir unsern Papas ver- 
sprochen haben, nie mehr Hazard zu 
spielen.‘ 


Die Heroine des Bursgtheaters, 
Frau Bleibtreu, sprach kürzlich in einer 
Gesellschaft mit einer Berlinerin, die 
nicht wußte, wer die Dame war, mit 
der sie sich unterhielt. Es war vom 
verflossenen Sommer die Rede, und 
Frau Bleibtreu sagte, sie habe ihn in der 
Schweiz verbracht, worauf die Dame 
sie fragte, wie sie es denn angestellt 
habe, um sich die nötigen Schweizer 
Franken zu verschaffen. ‚Ich habe ja 
jeden Abend gespielt‘, erklärte Frau 
Bleibtreu. Worauf die Berliner Dame sie 
entgeistert ansah: ‚Wie konnten Sie 
denn aber wissen, daß Sie immer 
gewinnen würden?“ 


Als Brieux sich der Academie vor- 
stellte, besuchte er auch Frederic 
Masson, der ihn hinter einem Tisch 
stehend empfing. Frederic Masson be- 
obachtete ihn bereits mißtrauisch, als 
sich Brieux zum Überfluß auch noch 
einer sehr unglücklich gewählten Wen- 
dung bediente: ‚Die Themen meiner 
Stücke lagen mir sozusagen im Blut.“ 

„Dann werden Sie entschuldigen, 
wenn ich Ihnen nicht die Hand reiche‘‘, 
sagte Masson, als er den Autor der 
„schiffbrüchigen‘ zur Tür begleitete. 


Greguerias 


Von Ramön Gömez de la Serna 


Wo sind unsere Gegenstände aus Silber? Alle glauben wir, viele Gegenstände aus Silber 
einmal gehabt zu haben. 


Das Kopfwaschen erfrischt die Wurzeln der Gedanken. 
Die Bauplätze träumen Fenster. 


Jede Frau hat in ihrer Handtasche das Musterpröbchen eines Kleides, das sie sich 
soeben gemacht hat oder machen lassen will. 


Am Kanarienvogel ist noch das Gelb des Eies, aus dem er kroch. 


Der letzte Vollmond scheint uns immer voller als der vorige, als ob er sich beim Zug 
über die Kartoffelfelder gemästet hätte. 


Bisweilen wissen wir nicht, warum wir traurig geworden sind; vielleicht waren es die 
‚hohen Fensterchen eines Personenzuges, der am fernen Horizont vorüberfuhr. 


Der Schweizerkäse sieht uns beim Worübergehen an. 


Das ganze Haus war so unvermietet, daß die geschwungenen Balkons sich zu sich selbst 
hinauslehnten, um die Mietszeitung zu lesen. 


Das Löffelchen ist das Kind von Messer und Gabel. 


Die dichtgedrängte Schafherde ist die Matratze Gottes, wenn er sich bei einer Land- 
‚bartie verspätete und auf Erden übernachtet. 


und zu nahislichen 
Jeintverbessaung 


ist die bekannte „Künstliche Höhensonne” 
zu empfehlen. Grau verfärbte Haut wird 
durch die Bestrahlung und nach leichtem 
Einreibenmit,‚Engadina“-HöhensonnenTeint- 
creme, rosig und sonnengebräunt — „wie 
vomUrlaub zurück”- samtartig weich und glatt. 
Unreine Haut, Pickel und Mitesser verschwin- 
den. Sommersprossen werden überdeckt. 


Wir senden Ihnen gern (gegen 60 Pfennig 
in Briefmarken) unsere neue illustrierte 
60 seitige Broschüre Nr. 514 und eine Probe 
Engadina-Creme zu. 


QUARZLAMPEN GESELLSCHAFT M.B.H. 
HANAU A.M., POSTFACH 187 


Zweigstelle Berlin NW6, Robert-Koch-Platz 2/187. 
Telefon DI Norden 4997 


KÜNSTLICHE HOHENSONNE - ORIGINAL HANAU - 
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Winter am Mittelmeer 
Von Herbert v. Hindenburg 


Noch tost nach dem Sturme das Meer; 

Wo die Sonne versank, dehnt sich am lichtgrünen Himmel 
Ein Wolkenstreifen, purpurrot. 

Wie Kristall schimmert die Luft, 

Es riecht nach Pinien, nach Lorbeer. 

Den runden, macchiabewachsenen Hügeln 
Entsteigt silbern der Mond, 

Strahlt so hell auf Monte Nero, Valle Benedetta, 
Daß der Blick geblendet zurückschreckt 

Und sich dort erholt, wo es violett 

Zu dunkeln beginnt. 

Leuchttürme blitzen auf: 

Vor Livorno, auf Meloria, fern auf Elba 

Und, achtzig Seemeilen weit, vor Spezia, 

Der jüngste, mächtigste Leuchtturm! 

Rot, rot, weiß, weiß, weiß, 

Warnen die Leuchttürme. 

An ihren harten Scheiben stoßen sich Vögel die Köpfe ein, 
Viele kleine Vögel und auch große. 

Ein Dampfer stampft vor Livorno 

Und brüllt wie ein Stier, 

Daß der Lotse ihn noch hineingeleite 

In den sicheren Hafen. 

Die Mannschaft ginge gern in der Via Grande spazieren. 
Vielleicht trifft man ein Mädchen? 

Doch hier, vor der Mole, brr! 

Wenn der Sturm wieder anfinge! 

Der erste Maat, der im Kriege fromm wurde, 
Bekreuzigt sich 

Und schaut hinauf zum Monte Nero, 

Zur Madonna. 


Kleine Gedichte 
Von Toni Hyrkan 


Hamburg Junge Kolonie 
Am Eppendorferbaum, Unsere Zelte stehen im Vormittag. 
trab ich, junges weißes Pferd — Durch Gesäge schwingt ein Hammerschlag, 
Es schneit. überall Bauen und Halbfertigkeit. 
Groß-Borstel ist nicht weit — Stein wird behauen, 
Und unser Moor — ein Esel schreit. 
Und unsev Schilf — Duftdoldenwege, 
Und unsere Kaulquappen gepflügtes Land, 
sind nicht mehr weit — Kaktusgehege 
Das Pferdchen wiehert. aus dem Rhythmus verbannt. 
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. passtzu jedem 


Dies ist die verkleinerte Wiedergabe der Titelseite des neuen Schmuck-Mode- 
heftes, das Sie in jedem einschlägigen Geschäft erhalten können. Auf Wunsch 
erfolgt die Zusendung auch durch den alleinigen Hersteller des Fahrner-Schmucks: 
GUSTAV BRAENDLE, THEODOR FAHRNER NACHF, PFORZHEIM 
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UNTERE 
DIE 


S 


Ottomar Starke 


— Ich möchte eine Maske haben, in der ich komisch wirke. 


Maskeraden 


Die moderne Frau ist unromantisch. 
Sie weiß, daß sie ganze 126 Gramm we- 
niger Gehirn hat als der Mann (der da- 
rum auch langsam im Intellekt ver- 
kommt) und daß solche Vorgabe ver- 
pflichtet. Sie trägt ja sowieso die Haupt- 
kosten an der Erhaltung der Art, da ist 
es wie eine Entschädigung, daß im 
Menschlichen die Vorsehung dem Weib- 
chen die Verzierungen verliehen hat, 
gerade umgekehrt wie beim lieben Vieh. 
Sie hat ganz offensichtlich den Beruf, 
sich so hübsch wie möglich zu machen, 
außerdem ist das auch unterhaltend. 

Was die Maskerade anlangt, so wird 
keine Frau sich den Kopf zerbrechen, 
„als was‘ sie gehn soll. Sie hat nicht die 
Ambition, historische noch allegorische 
Figuren darzustellen; oder gar ‚ko- 
misch‘ wirken zu wollen. Da käme 
nichts dabei heraus für sie. Ein Mas- 
kenkostüm muß so beschaffen sein, 
daß die gezeigten und beleuchteten 
Partien für die verhüllten Bürgschaft 
zu leisten scheinen, und daß die Grenze 
zwischen Verweigern und Gewähren 
willkürlichen Zollverkehr erlaubt, denn 
das Männchen geht aufs Ganze. Im übri- 
gen hat man nicht schön schlechthin, 
sondern schön a la mode zu sein. Die 
angekleidetsten Schaufenster - Puppen 
sind mehr nach unserem Geschmack als 
die nackteste Venus von Milo. 
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Der Mann kann es nicht verschmer- 
zen, daß Natur ihn nicht wie Gockel, 
Pfau und Affen farbenprächtig an- 
getuscht hat. Daher hat er immer das 
Gefühl, man könne ihm vielleicht nicht 
ansehn, daß er der Hahn und Herr der 
Schöpfung ist. So wird die Maskerade 
für ihn zum Problem der Rechtfertigung. 
Er will mit dem erborgten Kostüm sein 
wahres Wesen aufdecken, denn er fühlt 
sich verkannt. Schließlich hater Goethes 
Werke nur deshalb nicht geschrieben, 
weil er nicht so viel Zeit hatte wie der 
Frankfurter. 

Er hält Komik für ein Aphrodysia- 
kum und für eine Art Weiber-Zauber. 
Wenn er sich nicht für den Helden ent- 
schließen kann, entschließt er sich für 
den Clown. Seit den kitschigen Maharad- 
schah-Filmen hat der Nabob den Na- 
poleon aus dem Ballsaal verdrängt; 
kommt hinzu, daß man ungestraft 
Orden und Schärpe zu Frack und 
Handtuch tragen darf. Ein Trost in 
Pleitezeiten. 

Die Frau ist als Schauspielerin nur 
bedeutend, wenn sie sich selbst spielt, 
der Mann nur, wenn er andere darstellt. 
Sie kann nicht aus sich heraus, er nicht 
in sich hinein. Die oberen Zehntausend 
schwärmen nach wie vor für Gesinde- 
bälle, adelige Damen gehen’ gern als 
Kellnerinnen, Girls und Nutten. Sie 


wittern vielleicht erotische Möglich- 
keiten. Kleine Ladenmädel erträumen 
als indische, Rokoko- und andere Prin- 
zessinnen vielzackige Aristokraten und 
riechen sauber und unverkennbar nach 
Mandelseife. Der Apache im Ballsaal 
wird wohl im Leben ein Feigling sein, 
und jeder heldenhaft und pompös auf- 
gemachte Mann nichts anderes als eine 
von Anfang an unterdrückte Seele. 
Ottomar Starke 


Masken. Eine Apothekerin in Paris 
gab uns die erbetene Auskunft: ‚‚In 
jeder halbwegs assortierten Apotheke 
sind Gasmasken lagernd; bestellen kann 
man sie aber jederzeit, und sie werden 
innerhalb weniger Tage geliefert. Preis: 
185 Francs, also nicht arg. (Vor- 
geschriebene Preise für diesen Artikel 
gibt es nicht.) Ich kenne nur ein Modell, 
Type A.R.S.der Armee. Jeder Apo- 
theker kennt den Grossisten O.C.P., 
der sie liefert. Meines Wissens gibt es 
augenblicklich keinen einzigen Apo- 
theker, der einen größeren Stock Gas- 
masken lagernd hätte. Ich selbst hatte 
vor, einige anzuschaffen, zumindest für 
meine Familie, aber ich bin vor der 
immerhin großen und hoffentlich über- 
flüssigen Ausgabe zurückgeschreckt. 
Im Falle eines plötzlichen Gasangriffes 
wäre kein Mensch gerüstet, was aller- 
dings sehr beunruhigend ist; aber was 
soll man tun? Wir können nicht einmal 
einen für unsere Stammkunden aus- 
reichenden Vorrat haben.‘ — Ist das 
sehr beruhigend? Bestätigt dieser Brief 
nicht alle unsere in dieser Richtung 
geäußerten Sorgen...? Pierre Veber. 


Man darf die Südfranzosen nicht 
für unhöflich halten. Sie sind ‚‚gerade- 
zu‘. Mein alter Freund Olive bestieg in 
Saint-Chamar den Zug Tarascon—Mar- 
seille. Er fand sich in einem Coupe 
zweiter Klasse drei Damen gegenüber. 
Höflich berührte er seinen Hut und 
erkundigte sich: 

„stört Sie der Tabakrauch, meine 
Damen?“ 

„Ja, antwortete eine alte Dame mit 
zittriger Stimme. 

„Dann täten Sie, glaube ich, gut 
daran, in einen anderen Wagen zu 
steigen, denn ich beabsichtige, tüchtig 
zu rauchen.‘ 


die weltbekannte Präzisionskamera er- 
möglicht esIhnen, mühelos und schnell 
solch schwungvolle Sportaufnahmen 
herzustellen. Druckschriften kostenlos 
durch Ihren Photohändler oder von 


« 


ERNST LEITZ, WETZLAR 
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Das Lachzeichen 


Lachen Sie nicht: es ist mir sehr 
ernst darum zu tun, das Lachzeichen zu 
erfinden. Sie machen sich keinen Be- 
griff, was diese Erfindung für eine um- 
wälzende Wirkung auf unser gesamtes 
Schrifttum haben wird. Denn Sie sind 
sich sicher noch nicht bewußt geworden, 
wie sehr uns das Lachzeichen fehlt. 

Wir haben das Ausrufungszeichen 
und das Fragezeichen. Dies sind eigent- 
lich die einzigen Bilder, mit denen wir im 
Schrifttum unserer Stimmung Ausdruck 
geben können. Zwar gibt es noch kleine 
Punkte und Strichelchen. Die sind aber 
doch nur mangelhafte Behelfe. Wir 
wenden sie nur an, wenn wir es selbst 
nicht recht wissen, wie unsere Stim- 
mung ist. Auf jeden Fall, eines fehlt uns 
ganz: ein Zeichen, mit dem wir spontan 
unserer Heiterkeit, unserem Lachsinn 
Ausdruck geben können. 

Ich lese einen Bericht. Mache am 
Rande meine Glossen. Hier finde ich 
etwas ernstlich beachtenswert; ich male 
ein Ausrufzeichen oder zwei. Dort er- 
scheint mir etwas fragwürdig; sofort 
schlängelt sich mein Fragezeichen neben 
die Zeile. Nun komme ich aber an etwas 
Lächerliches. Was tun? Ich versuche 
es vielleicht mit einer Zusammen- 
setzung aus Frage- und Ausrufzeichen, 
so etwa: !? — Aber da stimmt etwas 
nicht. ! ? bedeutet vielleicht: Erstaunliche 
Frage odev Beachtlich oder nicht? oder 
Merkwürdig — alles das kann es bedeu- 
ten und noch manches mehr, aber bei- 
leibe nicht Lächerlich. Hier also zum 
Beispiel brauche ich das Lachzeichen, 
das ich abstufen könnte vom feinsten 
Lächeln bis zur brutalen Platzlache. 

Es gibt ja Leute, die sich damit be- 
helfen, Ha-Ha oder Hi-Hi oder Ho-Ho 
zu schreiben. Aber es ist wirklich nur 
ein Behelf. Lesen Sie diese Ausdrücke 
einmal laut und schlicht hintereinander 
weg. Lachen Sie? — Nein, Sie kommen 
sich vor wie beim Augenarzt oder wie in 
der Singschule. 

Also, her mit dem Lachzeichen! Ich 
schlage dies vor , also nichts als die 
Andeutung eines lachenden Mundes. 
Alle Schattierungen des Lachens ließen 
en hiermit wiedergeben: , 


me; 


S !, oh, was gäbe es für herrliche # Kom- 
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binationen! Wieviel lustiger sieht dies 
aus: ( Die Redaktion.) anstatt 
(Ha-Ha. Die Redaktion.). Ha-Ha — 
das ist so geräuschvoll. , das ist ein 
ruhiges, gemütliches In-sich-Hinein- 
schmunzeln. Soll es aber nun wirklich 
geräuschvoller werden, so setze man 
zwei Bogen oder, je nach Bedarf, Frage- 
und Ausrufezeichen dazu. 

Unmöglich, auch nur annähernd alle 
Verwendungsarten aufzuzählen. Nur 
noch eines. Was würden die Witzblätter 
gewinnen! Wie herrlich bequem könnte 
man es dem Leser machen, wenn man 
ihm genau das Stichwort bezeichnen 
würde, bei dem er lachen müßte! 

Das Lachzeichen im Dienste der 
öffentlichen Sittlichkeit. Wenn ich an 
der Regierung wäre, ich würde es sofort 
notverordnen. Doch meine Macht ist 
nur gering. Helfen Sie mir alle, endlich 
das langentbehrte Lachzeichen einzu- 
führen. Max Ulmau 


Was wir nicht mehr hören wollen: 
Stehe auf dem Standpunkt 
Letzten Endes 
Geht in Ordnung 
Restlos 
Phantastisch 
Beachtlich 
Kollossal 
Fabelhaft 
Moment mal 
Dezent 
Männe 
Pardon, ist gerne geschehen 
Ein patenter Kerl 


Vorschläge zur Finanzgesundung 
Deutschlands. Der Roman- und Lust- 
spielschriftsteller Julius v. Voß (1768 bis 
1832) schlug einst, als sich Preußen in 
argen Finanznöten befand, zur Ver- 
mehrung der Staatseinnahmen vor: 
Alljährlich einen allgemeinen Fasttag 
anzuordnen, und alles, was an diesem 
Tage verzehrt worden wäre, in barer 
Münze an die Staatskasse abzuliefern. 

Im Jahre 1765 wurde der Dresdner 
Hofkanzlei ein neuer Steuervorschlag 
vorgelegt. Danach ‚‚solle jeder Unter- 
than von jedem Ofen in seiner Wohn- 
stube 4 Groschen und von jedem Wind- 
ofen 2 Groschen zu einem bestimmten 
Tage entrichten“. 
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Aufforderung zum Ball (Wien 1892) 


Delius 


Militärische Übung (Tokio 1932) 


Wilhelm II. 


Associated Press 


Als Großer Kurfürst (1885) 


Pachmann, Chopin und der Tod. 
Mit Wladimir v. Pachmann, der im 
85. Lebensjahr in Paris starb, ist einer 
der letzten Schüler Liszts aus dem 
Leben geschieden. Eng befreundet mit 
ihm und auch mit Richard Wagner blieb 
seine scharf akzentuierte Persönlichkeit 
nicht ohne Einfluß auf das Schaffen der 
älteren und größeren Zeitgenossen, und 
sein Stil, die Betonung des Pathetisch- 
grotesken in der Komposition, be- 
fruchtete manche Werke der beiden. 
Seine wirkliche Leidenschaft aber war 
Chopin, dessen Werke er mit unnach- 
ahmbarer Meisterschaft vortrug. Nur 
ein einziges Stück Chopins spielte er 
ungern, den Trauermarsch. Pachmann 
war nämlich überzeugt, daß dieses 
Chopin-Stück, von ihm vorgetragen, 
Unglück bringe, seitdem einmal in 
einem Pariser Konzertsaal eine Dame, 
die ihm nahestand, während des Spiels 
des Trauermarsches im Zuhörerraum 
tot zusammengebrochen war. Noch 
einmal spielte er das Stück in der Lon- 
doner Alberthall. Am selben Abend 
starb Eduard VII., einer seiner intim- 
sten Freunde und Gönner. Seit diesen 
beiden Unglücksfällen war Pachmann 
nicht mehr dazu zu bewegen, auch nur 
die Noten des Marche funebre zu be- 
rühren. Am letzten Abend vor seinem 
Tod bemächtigte sich des schwer- 
kranken Greises eine sonderbare Er- 
regung. Er gab seinen Freunden, die sich 
an seinem Sterbebett versammelt 
hatten, durch Zeichen zu verstehen, er 
möchte sich erheben, und wankte dann, 
gestützt, zum Klavier. Im nächsten 
Augenblick ertönte unter seinen Fin- 
gern, erst etwas zaghaft, dann immer 
sicherer, der Trauermarsch Chopins. Er 
kürzte einige Partien, die er bei seinem 
Zustand technisch nicht hätte bewälti- 
gen können, spielte aber das Stück von 
Anfang bis zum Ende; und sank dann 
mit dem letzten Ton ohnmächtig in die 
Arme seiner Freunde. Eine halbe Stunde 
später starb er. 


Gounod, der vor fünfzig Jahren 
starb, hatte eine berühmt verschrobene 
Art sich auszudrücken. Während der 
ersten Klavierstunde, die ein 15 jähriges 
Mädchen bei ihm nahm, sagte er: 
„Schlagen Sie jetzt an..., und zwar 


einen lila Ton..., in dem ich mir die 
Hände waschen kann!“ 

Bei einer Manon-Vorstellung schloß 
er das Lob einer bestimmten Stelle mit 
dem schönen Satz: ‚...Ich finde sie 
achteckig!“ 

„Genau dasselbe wollte ich auch 
sagen!“ bestätigte die witzige Schülerin. 

E. de Goncourt 


Songs-Rezepte. Der Sänger befindet 
sich stets irgendwo, wo er nicht sein 
möchte. Statt dessen wünscht er ‚to 
be back in“: 

Ohio | 
Tenessee } 


| corn | 
where the: cotton ‚grow 
Mississippi] 


palm trees 


Man befördere ihn dorthin mit: 
Zug 
Flugzeug 
zu Fuß; 
zu: 
Vater, 
Mutter, 
sonstigen Anverwandten. 
Beverley Nichols 


Galsworthy. Vergangene Woche 
passierte ich in dem neuen Waldorf- 
Astoria Hotel die Aufzüge, als ein netter 
junger Liftboy aufgeregt auf einen an- 
dern zustützte und ihn fragte: ‚Ist 
Galsworthy schon heruntergekommen ?“ 
— „Ich glaube nicht,‘ sagte der andere, 
„Ich habe aufgepaßt, aber ich hab ihn 
nicht gesehn.‘ Sie hielten einen dritten 
Liftboy an, welcher sagte, er glaube, 
Galsworthy sei im 8. Stockwerk. Dann 
stellten sie sich alle nebeneinander vor 
dem Lift auf, der eben herunterkam, 
undich stellte mich dazu, denn ich wollte 
Galsworthy ebenfalls sehn. ‚Wo ist 
Galsworthy ?“ fragten die Boys, als der 
leere Aufzug sich öffnete, den Liftjungen 
darin. „Im Wegen nebenan“, antwortete 
er, und stieg heraus. Alle vier standen 
nun vor der nächsten Türe Front, und 
unsere Augen verfolgten das Licht- 
zeichen, als der Aufzug sich abwärts be- 
wegte. Die Türe öffnete sich, und ein 
fünfter Liftboy trat heraus. Der erste 
Liftjunge ging auf ihn zu und sagte: 
„Du, Galsworthy, höremal‘“ — und alle 
fünf begannen miteinander eingehend 
zu konferieren. 
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Dari man Bier aus Gläsern trinken °? 


Ein Bier-Fanatiker hat in Berlin 
1890 ein Büchlein veröffentlicht, das 
das Herz jedes Biertrinkers auch heute 
noch höher pochen läßt: Warum Bier 
nicht aus Gläsern getrunken werden soll 
mit dem Untertitel: Untersuchung, aus- 
geführt vom Standpunkte des Biertrinkers 
und vom Standpunkte der deutschen sowie 
österreichischen Sanitätsgesetzgebung. Der 
Verfasser, Dr. W. Schulize, war Che- 
miker der Brauerei in Liesing (bei Wien). 
Als chemischer Biertrinker fragte er sich 
eines Tages, warum ihm Bier in Gläsern 
nicht schmecke, und begann zu experi- 
mentieren: ‚Um Antwort auf diese 
Frage zu erhalten, füllte ich einen ge- 
wöhnlichen grauen bayerischen Halb- 
liter-Steinkrug und ein dem Wirtshaus- 
verkehre entnommenes, beliebiges Halb- 
literglas.... mit demselben Bierean... 
und kostete von fünf zu fünf Minuten 
den Inhalt der beiden Trinkgefäße an 
Ort und Stelle...“ Furchtbares mußte 
Schultze entdecken: ‚,.. . schon nach 
fünf Minuten Stehens unterschied sich 
der Geschmack und Geruch des Bieres 
im Glase deutlich, kräftig... vondem.. 
im Steinkruge: jenes schmeckte scharf, 
dünn, leer, dieses dagegen süßlich, mild, 
zart und rund“ (es ist von Bier und 
nicht von jungen Mädchen die Rede!). 
Der Forscher wiederholt den Versuch 
mit den verschiedensten Biergläsern 
„bezogen aus Wien, aus München, aus 
Dresden, aus Frankfurt und aus Ber- 
lin — den fünf bedeutendsten Bierstädten 
deutscher Zunge‘ — aber immer mit dem- 
selben Mißerfolge. Er fragt sich traurig 
und wissenschaftlich, ob die Gläser viel- 
leicht Bleioxyd enthielten und konsta- 


tiert— unerhörtes Resultat Et EEE 
1-013-000 
des Glasgewichtes an Bleioxyd. 

Nicht genug daran, stellt er fest, daß 
auch bleifrese Biergläser den Bier- 
geschmack und -geruch verschlechtern, 
da sich Glas in Bier einfach löst. 
Kapitel 5 hat die Überschrift: ‚‚Be- 
stätigung meiner Kostproben durch 
circa 100 Personen‘ und darin heißt es: 
„Ich lud daher im Winter 1838 nach 
und nach circa 1oo Personen aus den 
verschiedensten Ständen — Frauen und 
Männer — zu vergleichenden Bierkost- 
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proben in meinem Laboratorium ein. 
Ungläubig waren alle meine Gäste ge- 
kommen . ... überzeugt jedoch davon, 
daß Bier im Glase nichts anderes ist als 
Bier auf dem Sterbebette, verließen sie 
das Laboratorium ... .“ 

Nun erst gelingt die genaue Messung 
— es folgen seitenlange Tabellen — 
die etwa folgendes Bild ergeben: Her- 
kunft des Glases: Dresden, nomineller 
Inhalt: Y, Liter, wirklicher Inhalt 302, 
Glassubstanz-Milligramme: 0,0000026, 
darin Bleioxyd-Milligramme 0,000000006 
— kein Wunder, daß der Biergenuß be- 
einträchtigt war! 

Resultat der umfassenden Forschun- 
gen wird endlich in einer ‚Stufenleiter 
der Wertigkeit‘‘ zusammengefaßt, die 
jeden Kenner erschauern lassen muß: 
„Gut: in gedeckelten salzglasierten 
Steinkrügen — besser: in gedeckelten 
Zinnkrügen, wie sie beispielsweise der 
Hofzinngießer Jos. Lichtinger in Mün- 
chen anfertigt — am besten: in ge- 
deckelten, inwendig vergoldeten Silber- 
krügen — schlecht: in bleifreien, ge- 
blasenen harten Gläsern — schlechter: 
in bleifreien, gepreßten weichen Gläsern 
— am schlechtesten: in bleihaltigen ge- 
preßten Gläsern.‘ 

Schultze teilte das Schicksal so vieler 
Entdecker — seine Idee blieb un- 
beachtet, man trinkt nach wie vor Bier 
aus Gläsern, sogar aus „gepreßten‘. 

NE. 


Trinken! Man sagt in Berlin nicht 
„trinken‘, man sagt statt dessen lieber: 


Einen genehmigen 

Einen heben 

Einen verlöten 

Einen schmettern 

Einen trillern 

Eine Molle kippen 

Einen auf die Lampe gießen 

Einen hinter die Binde gießen 

Einen hinters Vorhemd brausen 

Sich einen Affen kaufen 

Sich die Nase begießen 

Sich die Gurgel waschen 

Einer Flasche den Hals brechen .. . 

Meine Herren! Wie reich ist die 
deutsche Sprache, wenn sie liebt. 

Karl Escher 
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KURFÜRSTENDAMM 6] 
ECKE LEIBNIZSTRASSE 
DIE EXOTISCHE 
BAMBUS-BAR 
DIE GANZE NACHT BETRIEB 
TANZ-RESTAURANT 
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TRAUDE 


Am Zoo im Haus Germania 


CASCADE 


Max Schlichter 


W, RANKESTRASSE 30 EOIHERSTRASSE 33 


„Das Abendrestaurant” : 
Die Küche für den Gourmet Hier 
ißt der Feinschmecker 


Souper M 3.50 
Telefon: Bavaria B4 0145 u. 1945 


FEMINA 
NÜRNBERGER STR. SO 


Die besten Tanzorchester 


Maenz Berlins / 
AUGSBURGER STR. 36 Originellste Unterhaltung 
ißt die Künstlerschaft und 4% Uhr Tanz-Tee 
der Feinschmecker Berlins Tischtelefone - Saalrohrpost 


Beider Göttin der 
Gemöütlichkeit,der 


[ 


DACHGARTEN 
BERLIN zö 


Tauentzienstraße 12 


INTI ME BAR 
Berliner Nachtlebenze FRITZ UNGER. 
Schönste Tanzstätte dardenbergstr20a« 
/ Gedeck M1.45 


139 


Feindliche Visitenkarten 


Mitglied der Akademie der Künste zu Dresden 
Ehrenmitglied der kademie der Künste zu Wien 


PROF. DR.H.c. HUGO LEDERER 
Vorsteher eines staatl. Meisterateliers für Bildhauerei 2 


Dr. h. ec. der Universität zu Breslau . i 


Mitglied des Senates der Akademie der Künste zu Berlin 


Ehrenmitglied der Akademie zu München 


Mitglied des Senates der Deutschen Akademie zu München 
Inhaber des Ordens Pour le M6rite für Kunst u. Wissenschaft 
Inhaber des Bayrischen Maximilianordens für Kunst u. Wissenschaft 


BERLIN W 15, 
Ateller: Hardenbergstr. 33 


Kunstnotiz. Man schreibt uns: Im 
Gardinenhaus Fratschner, Wilhelminen- 
straße 31, ist gegenwärtig ein Gemälde 
ausgestellt, welches kürzlich Herr 
Kunstmaler Hercher, Wienersstraße 6, 
anfertigte. Das Gemälde stellt dar 
Exzellenz August v. Herff, General- 
major und Flügeladjutant, Hessischer 
Ordenskanzler, in ııser-Uniform. Die 
vortrefflich wiedergegebene Uniform 
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Tel.: C1 Steinplatz 2937 


d 
a 


wird manchen 
erfreuen und an vergangene Zeiten 


ıı5er Leibgardisten 


erinnern. Hessische Landeszeitung 

Das Gleichnis. Renate ist fünf 
Jahre alt und hat noch nie einen nack- 
ten Menschen gesehen. Als sie zum 
erstenmal einen sieht, meldet sie das mit 
den Worten: ‚Er war barfuß bis an den 
Hals!“ 


Wer ist ein richtiger Theater- 
mensch? Nicht der Autor, nicht der 
Schauspieler, nicht der Regisseur, nicht 
der Dirigent, nicht die Musiker, nicht 
der Bühnenmaler, in den meisten 
Fällen nicht einmal der Direktor oder 
der Kritiker: Also die wirklichen 
Theatermenschen sind nicht jene, die 
vom Theater auch etwas verstehen. 
Denn diese Leute werden vom Theater 
nicht angezogen, sondern werden, grade 
im Gegenteil, von ihrem Talent oder 
ihrer Berufung zum Theater gezwun- 
gen, oft gegen ihren Willen. Denn was 
soll schließlich ein Mensch anfangen, 
dem Gott nichts anderes gegeben hat, 
als eine herrliche T’enorstimme? Seine 
Bemühung, Chirurg, Weinagent oder 
Waldhüter zu werden, wäre vergeb- 
lich: Der Arme muß Caruso werden. 
Ein wirklicher Theatermensch ist jener, 
der weder Talent, noch Berufung fürs 
Theater hat, aber das Theater trotzdem 
dermaßen liebt, daß er ohne es nicht 
leben kann. Das sind also jene Men- 
schen, die, obgleich sie sonst ganz ge- 
sund sind, für Theaterunternehmungen 
Geld hergeben, oder sich sonst bei 
den Theatern herumtreiben als Be- 
rater, Agenten, geheime Dramaturgen, 


Generalprobenhyänen, Freikarten- 
schnorrer, Primadonnenanbeter, Schnei- 
der, Möbeltransporteure, Gläubiger, 


Billettzwischenhändler, Premierengratu- 
lanten, Claque-Häuptlinge und Klatsch- 
träger. Ein wirklicher Theatermensch 
ist, wer mit dem Theater nichts zu 
schaffen hat, aber trotzdem ein Leben 
dort verbringt. Sein eigenes Leben oder 
das des Autors, oder der Schauspieler, 
oder das Leben des Direktors. 


Ladislaus Lakatos. 


Die sroße Zeit. Nun ist Hofrat Hödl 
also in Pension gegangen... 

Zweites Kriegsjahr, 1915 — Hödl 
Oberstleutnant im Pressequartier. Er 
war es, der zu Kokoschka sagte, dem 
weißen Dragoner: ‚‚Sie, Herr Leutnant! 
Hier wird stramm Dienst gemacht. 
Hier wird ordentlich gemalt — nicht 
expressionistisch.‘ 


Roda Roda ! 


KOLYNOS 
ZAHNPASTA 


kostet nur noch RM 1.— und dabei 
füllt nichts Überflüssiges die Tube. 
Die Paste ist so hoch konzentriert, 
daß der Inhalt einer Tube ca. 
165 Portionen ergibt. KOLYNOS 
ist also nicht nur die Zahnpasta 
aller Anspruchsvollen, sondern 
auch der wirklich Sparsamen. 


Verlangen Sie KOLYNOS 
in den Original-Reinzinn- 
tuben in jedem besseren 
Fachgeschäfl.-Siewerden 
zufrieden sein! 


Probetube auf Wunsch kosten- 
frei durch CURTA & CO. GMBH, 
BERLIN-NEUKOLLN 


148 schön 


bleiben oder gar 
schöner werden will, 


muß um das Geheimnis der 
schlanken Hüften und schönen 
Beine wissen, muß die richtige 
Pflege des Gesichts, der Haut 
und der Haare kennen. All dies 
verrät ein erfahrener Schön- 
heitsarztin der ,FibelderSchön- 
heit“, dem neuen Ullstein- 
Sonderheft für 60 Pfennig! 


* 


SchufzgesenGFIDDEe 


Holsentzündung u. Erkältung 
durch 
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Coward und Lubitsch 
Vorstöße gegen die Verblödungs-Offensive 


„Unter Bezugnahme‘ auf die für 
solche Zwecke besonders geeignete Welt- 
wirtschaftskrise hat man in allen Län- 
dern der Erde zu wirksamen Schlägen 
gegen die Freiheit der Künste aus- 
geholt, und hat es erreicht, daß — nach 


allerlei selbständigen und vielver- 
sprechenden Regungen vor ungefähr 
zehn Jahren — unser geistiges Niveau, 


unsere Mentalität in die filzigen Zeiten 
von 1870 zurückgedrückt worden ist. 
Voll Eifer stellen heute diejenigen, die 
die geistige Arbeit wirtschaftlich organi- 
sieren und ausbeuten, im Interesse ihrer 
Kassen Regeln über das auf, was das 
Publikum angeblich zu sehen wünscht 
und was dem Publikum unter keinen 
Umständen zugemutet werden darf. 
Aber die beiden größten Erfolge, die 
London augenblicklich aufzuweisen hat, 
danken ihren Zulauf der Tatsache, daß 
sie alle diese senilen Regeln über den 
Haufen geworfen haben. Mit Entzücken 
wohnt das Publikum den ersten Durch- 
brüchen gegen die internationale Ver- 
blödungs-Campagne bei. 

„Zweiter gigantischer Monat‘ steht 
als Reklame über dem Theater, das den 
neuen Film Lubitschs Trouble ın parva- 
dise vorführt. Lubitsch (übrigens der 
einzige Filmregisseur, der die Kunst des 
Weglassens erkannt hat und virtuos an- 
wendet) ist diesmal im Thematischen 
vollkommen selbständig. Er zeigt zwei 
internationale Hochstapler, einen Herrn 
und eine Dame, und behandelt sie, wie 
man sonst die edelsten Helden zu be- 
handeln pflegt. Er zeigt ihren Lebens- 
kampf, ihre redlichen Bemühungen um 
einen neuen Trick, einen neuen Raub, 
zeigt, wie ‚sauer sie sich ihr Brot werden 
lassen“, und wie der gefeierte Hoch- 
stapler sich schließlich als Sekretär bei 
der reichen Inhaberin der weltbekann- 
ten Parfümfabrik verdingt, um in Ruhe 
ihren Safe knacken zu können. Auch 
seine Genossin findet ein gutbürger- 
liches Pöstchen im gleichen Betrieb. Die 
schöne reiche Frau, von Kay Francis 
betörend gespielt, verliebt sich in ihren 
Sekretär, dessen Eifer zunächst ihrem 
Geschäft zugute kommt. Aber einer 
ihrer Gäste kommt dem Gauner auf die 
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Sprünge. Der Gauner wird in die be- 
dauerliche Lage versetzt, sich beeilen 
zu müssen, und die schöne Frau über- 
rascht ihn und seine Genossin, als beide 
gerade den wohlgefüllten Safe aus- 
räumen wollen. Da sagt sich die reiche 
Frau, daß ein charmanter Gauner mehr 
wert ist als ein filziger Ehrenmann, und 
reichbeschenkt läßt sie den ziehen, der 
ihretwegen so viel Entbehrungen und 
Sorgen auf sich genommen hatte. Die 
Polizei, die bei solchen Gelegenheiten 
sonst im letzten Moment stets auf 
Schnellwagen einzutreffen pflegt, wird 
nicht gerufen, und das ‚‚Gerechtigkeits- 


bedürfnis‘“‘ des Publikums wird nicht 
„befriedigt‘‘. Die heiligsten Güter des 
Films werden angetastet, und das 


Publikum applaudiert stürmisch dem 
Schlußbild, das den Gauner zeigt, wie 
er bei der Abreise im Auto auch noch 
die kostbare Handtasche zu 120 000 
Francs hervorholt, die er der schönen 
Frau im letzten Augenblick unbemerkt 
entwendet hat. 

Warum applaudiert das Publikum? 
Weil er nicht zurückkehrt, bereut, und 
der schönen Frau die Ehe verspricht, 
ehe er für einige Jahre zwecks Läute- 
rung im Gefängnis verschwindet. Weil 
der Film keine klischierten Geschehnisse 
zeigt, sondern frech und unbarmherzig 
wie das Leben ist. 

Auf derselben Einstellung beruht der 
Erfolg der neuen Revue von Noel 
Coward, die er — eine Verkörperung des 
modernen Theatergeistes — selbst ge- 
dichtet, komponiert und inszeniert hat. 
Sie heißt Words and Music und macht 
ungefähr alles lächerlich, was in einem 
Ordnungsstaat nicht lächerlich gemacht 
werden soll: die Regierung, den Mis- 
sionar, die Gesellschaft, die Moral, die 
Trottel, die im ‚„Eingesandt‘ Mei- 
nungsaustausch üben, den Filmstar, die 
Familie, das Theater — kurz alles, was 
zu Bünden zusammengeschlossen ‚‚flam- 
menden Protest‘“ erheben sollte. Es ist 
noch nicht allzu lange her, daß man sich 
in England über Coward entrüstet hat, 
heute begrüßt man ihn als einen, der die 
muffigen Stuben auslüftet. Diese be- 
geisterte Zustimmung zu Selbständig- 


keit und Freimut ist das geistige Er- 
eignis, ist die geistige Stimmung, in der 
London das neue Jahr begonnen hat. 
Cowards Revue läuft seit September, 
und ein Ende dieses Laufs ist vorläufig 
nicht abzusehen. 

Da wird zum Beispiel eine Szene aus 
der ‚Anderen Seite‘ aufgeführt, wie 
- Charell dieses Stück inszenieren würde, 
mit dem Schuhplattler der deutschen 
Kriegsgefangenen, mit einigen Nonnen 
aus Reinhardts Mirakel, die mit beson- 
derer Heiterkeit begrüßt werden, mit 
einem Papptank, der mit bunten Glüh- 
birnen besteckt ist und vollkommen 
sinnlos für einige Augenblicke aus der 
Kulisse geschoben wird. Man erinnert 
sich dabei, daß kürzlich ein deutscher 
Bühnenverlag eine Parodie auf das 
„Weiße Rößl‘“ verbieten wollte(!) 

Dabei hält in fast allen übrigen Lon- 
doner Theatern und Kinos die Stagna- 
tion und Langeweile den Berliner Ver- 
hältnissen die Waage. AlberneSchwänke, 
kitschige Märchen und der Wust des 
Moralisch-Einwandfreien machen in den 
meisten Fällen den Theater- und Kino- 
besuch zu einem zweifelhaften Ver- 
gnügen, und es sei nicht verschwiegen, 
daß noch sehr viele Menschen an diesen 
zweifelhaften Vergnügungen ihre helle 
Freude haben. Aber an zwei Stellen hat 
die Zukunft bereits Fuß gefaßt: bei 
Lubitsch und bei Coward. Der Film von 
Lubitsch wird vielleichtnichtin Deutsch- 
land gezeigt werden, oder in einer ‚‚ge- 
läuterten“ Form. Die Revue von 
Coward ist nicht zu übersetzen und nicht 
zu verpflanzen, denn sie hat eine rein 
britische Mission. Trotzdem ist der Be- 
weis erbracht, daß die Epoche des 
Duckens und Maulhaltens in dem 
Augenblick vorüber ist, in dem wir es 
wünschen. Das Publikum wartet, und 
ein Geschäft — siehe London — wird 
es auch. Hans Rothe 


Das magische Band. Der Aus- 
spruch Nestroys, der auf Seite 27 des 
vorigen Heftes zitiert wurde, lautet 
richtig: „Zwischen Hinauswerfenden 
und Hinausgeworfenen besteht ein 
magisches Band, und wenn sie sichnach 
Dezennien wiederfinden, gibt’s dem ei’n 
noch ei’n Zucker (Zucken), dem andern 
ein Riß.‘“ (Kampl, 36. Szene.) A.K. 


Eine lebendige Stilgeschichte 


MAX DERI 
DIE IDEN! 


DER: BILDENDEN.„ KUNST 


IM WANDEL VON 
ZWEI JAHRTAUSENDEN 


Meta ZBrrdiwarkeiln 


„Zum ersten Mal eine Stilge- 
schichte, die man mit Genuß lesen 
kann. Nicht mehr die Äußerlich- 
keiten des Stilwandels, sondern 
die Gestaltungsabsichten und ihre 
soziologischen Untergründe.“ 
Das Kunstblatt 


Ganzleinen RM 4.80, Engl. Broschur RM 3.80 
Reichillustrierte Prospekte kostenlos 


DEUTSCHES VERLAGSHAUS 
BONG&CO. . BERLIN W 57 
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deutsche 
Funkblatt 
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Der Mann, der den Goncourt-Preis nicht bekam 


Er nennt sich Louis - Ferdinand 
Celine und hat ein Buch geschrieben: 
Voyage au bout de la nuit. Bekannt 
machte ihn die Acad&mie Goncourt da- 
durch, daß sie ihm den Prix Goncourt 
nicht verlieh. Es kam darüber zum 
offenen Krach zwischen den Mitgliedern, 
und die Öffentlichkeit erregte sich für 
und wider, meist für Celine, so wie sie 
sich heute nur noch in Frankreich er- 
regen kann, wenn es sich um ein Buch 
handelt. 

Wer ist nun dieser C£line ? 

Ein Arzt, 38 Jahre alt, angestellt an 
einer Entbindungsanstalt in der Pariser 
Bannmeile. Er heißt in Wirklichkeit 
Louis Detouches und hat ein abenteuer- 
liches Teben hinter "sich  Eme Art 
Rimbaud-Leben, von hinten erzählt. 
Sein Vater — ein ehemaliger Schul- 
professor, der aus Gründen, die selbst 
der Sohn nicht kennt, seine Stellung 
aufgeben mußte und Unterschlupf im 
Eisenbahndienst fand; der sich später 
in allerlei Geschäften versuchte, die 
aber alle daneben gingen. Seine Mutter 
— eine Schneiderin aus der Pariser 
Arbeitervorstadt. Es geht der Familie 
schlecht. Man zieht von einer Stadt in 
die andere. Nirgends will es gelingen, 
Fuß zu fassen. Der junge Detouches 
lernt das Elend und alle Erniedrigungen 
der Armut kennen. Gründlich. Mit 
zwölf Jahren muß er in einer Bänder- 
fabrik arbeiten. Dann kommt der 
Krieg. Mit 20 Jahren geht er ins Feld. 
Er erhält die Militär-Medaille. Ein 
Kopfschuß wirft ihn nieder, man flickt 
ihn zusammen, muß ihn aber als dienst- 
untauglich entlassen. Dieser Kopfschuß 
wird ihn nicht hindern, zehn Jahre 
später ein Buch zu schreiben, für das 
sich die besten Namen der französischen 
Literatur einsetzen. Während der Mo- 
nate im Lazarett, die langsam und leer 
dahingehen, in denen er ein Objekt der 
Ärzte ist, fängt er an, sich für Medizin 
zu interessieren. Er verschafft sich 
Lehrbücher und medizinische Zeit- 
schriften und sucht, System in die da 
und dort aufgeschnappten Kenntnisse 
zu bringen. 

Der Krieg, der so viele Stellen frei- 
macht, geht weiter. Eine Holzfirma 
schickt ihn, den vom Militärdienst Be- 
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freiten, nach Afrika. Und er lernt nun 
die Tropen kennen, ihre aggressive, 
wuchernde, den Menschen zermürbende 
Vegetation. 

Immer noch ist er der Proletarier- 
Junge, einer von vielen, kräftig, blond, 
mit einem Haß auf die Welt, die das 
Leben so schwer macht. In seinen 
wenigen freien Stunden studiert er 
weiter Medizin, als Autodidakt. In 
Frankreich wie in Amerika ist es ja 
möglich, auch ohne höhere Schule und 
Abitur zu studieren. Wer qualifiziert 
genug ist, die außerordentlich strengen, 
für den Außenseiter doppelt erschwerten 
Prüfungen zu bestehen, hat zu jedem 
akademischen Beruf Zugang. 

Der Friede kommt, und mit ihm die 
graue Masse der Stellungsuchenden. Es 
wird immer schwerer, sich durch- 
zuschlagen. Detouches sucht nach der 
Möglichkeit, sich ein Universitätsdiplom 
zu erwerben. Er lebt als Werkstudent. 
Tut Dienst als Geschäftsbote, später als 
Stadtreisender. Einem jungen Mann aus 
reichem Haus, der dem berühmt ge- 
wordenen Autor der ‚Voyage‘ schreibt: 
„Sie kennen mich nicht, aber erlauben 
Sie mir, Sie zu beglückwünschen .. .““ 
antwortet Celine ‚...aber ich, Mon- 
sieur, ich kenne Ihr Haus, ich war öfters 
dort — als Geschäftsbote nämlich... .“ 
Er schreibt eine Dissertation über den 
Wiener Frauenarzt Semmelweis — das 
Erhabene und zugleich Lächerliche in 
der Haltung dieses Fanatikers des 
Dienstes an den Menschen zieht ihn 
an — und die medizinische Fakultät in 
Rennes verleiht ihm für seine Arbeit die 
goldene Medaille. Die Tür zur bürger- 
lichen Karriere ist offen, zu einer 
Karriere, die Detouches gar nicht will. 
Er nimmt eine Stellung als Schiffsarzt 
an. Seine erste Reise bringt ihn nach 
Amerika. Drüben angekommen, löst er 
seinen Kontrakt und verläßt das Schiff. 
Er geht nach Detroit, in die Stadt Fords. 
Er praktiziert dort unter Arbeitern. 

Die ewige Unruhe treibt ihn weiter. 
Er ist ein tüchtiger Arzt und beginnt als 
Wissenschaftler aufzufallen. Die Rocke- 
feller-Stiftung schickt ihn mit einer 
Forschungsexpedition nach Afrika, das 
er einst als kleiner proletarisierter An- 
gestellter gesehen. Etwa 1926 kehrt er 


heim, gesättigt von fremden Dingen. Er 
nimmt einen Posten in der Entbindungs- 
anstalt an, in der er noch heute prak- 
tiziertt. Es hätten sich wohl andere 
- Möglichkeiten geboten, aber ihn zieht 
es immer wieder in die Welt, aus der er 
kam. Eine bescheidene Wohnung in der 
Rue Leppic am oberen Montmartre, in 
einem Haus, dessen Mauern aussehen, 
als ob sie Ausschlag hätten, und jenes 
Krankenhaus in Clichy — das sind die 
Orte zwischen denen sich sein Leben in 
den letzten sechs Jahren abspielt. 

Und diese sechs Jahre hindurch setzt 
er sich Nacht für Nacht hin, schreibt 
nieder, was sich in ihm aufgehäuft hat, 
erbarmungslos, schamlos, in einer rüden 
Sprache mit dem Haß derer, die das 
Elend überwunden, nicht verwunden 
haben. Er schenkt sich nichts. Er ist 
unzufrieden, er schreibt sein Buch von 
neuem, immer wieder von neuem, es 
ist so schwer, die Wahrheit, die ganze 
Wahrheit zu sagen. Zwölfmal hat er das 
Manuskript umgeschrieben, fünfzig- 
tausend Seiten alles in allem. Dann, als 
es endlich fertig ist, läßt er es durch 
seine Aufwärterin bei einem IRINA SE NEST Atrreebar sinne 


Ann 


Vickers 


abgeben, ohne Namen und Adresse. 
Der Verleger liest die Voyage au bout 
de la Nuit und ist begeistert. Er will 
sie drucken — aber er findet den Autor 
nicht. Man sieht sich das Packpapier an, 
in das die Blättermasse eingewickelt ist. 
Es trägt die Adresse einer Wäscherei. 
Man geht die Kundenliste durch — 
endlich findet man in Dr. Louis De- 
touches den Autor. 

Das Buch erscheint, sechshundert 
und einige Druckseiten, ausgewählt aus 
dem unmäßigen Manuskript, und findet 
bei allen, die empfänglich sind, be- 
geisterte Zustimmung. Leon Daudet 
und der kommunistische Kreis um 
Henri Barbusse, Paul Valery und Andre 
Maurois, Frangois Mauriac und der 
Zola-Schüler Lucien Descaves setzen 
sich dafür ein. Aber die ‚‚Goncourts‘ 
lassen es durchfallen. Einen Trostpreis 
bekommt es wenigstens, den von 
Journalisten gestifteten Prix Theo- 
phraste Renaudot. 

Celine ist mit einem Schlage berühmt, 
aber er liebt den Ruhm nicht, er weicht 
den Neugierigen aus, so gut es geht. 

Scipio 


ea ssebanerschenznt 
720 Seiten Umfang 
Deutsch von FranzfFein. 
Kartoniert... RM 7.— 
Leinenband . RM 8.50 
In jeder guten Buch- 
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der erste neue, große Roman von 
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Neue Erzähler 


Sechs wertvolle, anständige Bücher 
einer, der jüngsten Erzählergeneration 
— doch sie widerstreben lebhaft einer 
gemeinsamen Formel. Das einfache 
Band etwa des gemeinsamen Kunst- 
willens, wie Naturalismus, Surrealismus 
oder ähnliches, fehlt, das natürliche der 
Zeitbezogenheit ist geistig ein Irrtum. 
Der Kritiker, selber Zeitgenosse, kann 
es, wenn er nicht Münchhausen ist, nicht 
abheben. Mit dem, was sich nach vor- 
eiligen Kriterien so gerne ‚‚Zeit‘‘ und 
„Ausdruck der Zeit‘ nennt, treibt man, 
soweit mans überhaupt ernsthaft treibt, 
nicht Kritik, sondern vorwärts ge- 
wendet Literaturgeschichte, nach innen 
gewendet Politik. Dabei vermengt sich 
der ästhetische Wert — die Sonne 
Homers scheint trotz allem auch uns — 
und die soziologische Ausdrucksfunk- 
tion. Und noch einmal vergreift man 
sich, indem man die bloße Aussage für 
diese Funktion selbst nimmt. So kommt 
es zu den scheinbar wertenden, aber 
falschen, nur stofflichen und endlich 
langweiligen Einteilungen nach ‚Ich‘ 
und ‚Wir‘ (Viele, Alle)‚-Romanen, nach 
Psychologie- und Zustands-Epik. So 
verwechselt man soziologische Stand- 
ortgebundenheit und soziologisches Be- 
wußtsein (das man womöglich fordert, 
wobei man meist die ebenso soziologische 
Tatsache des ‚falschen Bewußtseins“ 
vergißt), verwechselt sozialen Willen 
und soziale Wirkung. Entscheidend ist 
aber nicht, was gesagt wird, sondern was 
sich zeigt (als Ausdruck einer Zeit erst 
für die nächste oder übernächste Gene- 
ration — daher das künstlerische Recht 
des quasi-historischen Romans, man 
sehe Roths Radetzkymarsch, Musil). 
Was fehlt, ist eine Soziologie der Form. 
Was bleibt? Unlängst hat Giraudoux 
bei der Anzeige eines Kriegsbuches ge- 
sagt: „Il n’y a pas des livres de guerre. 
Iln’y a que des livres de talent“. 

Und Talente gibt es. Da ist vor allem 
Martin Kessel, einer, der ungeheuer so 
tut, als ob er Talent hätte, obzwar er es 
hat. Sein Roman Herrn Brechers Fiasko 
(Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart) 
schlägt beträchtlichen intellektuellen 
Krach (ist Kessel ein Schüler des vor- 
trefflichen Hermann Kesten?), aber 
Kessel hat die Mittel dazu. Sein gutes 
Wort vom Leistungshysteriker paßt 
vorläufig ein wenig auf ihn. Dennoch 
ein ausgezeichnetes Buch. Die ‚‚Zeit“ 
gemessen durch das Propagandabüro 
einer großen Aktiengesellschaft. Das 
Leben und Sterben von Menschen, das 
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aus dem Faden Büro — das deswegen 
nicht immer ein fades ist — und dem 
Einschlag Privatleben gewebt ist, und 
das große Verhängnis Berlin, mit glän- 
zender Kritik gesehen. Kessel hat geisti- 
ges Temperament, nicht gewöhnliche 
Klugheit, Humor, eine eigenwillige 
Sprache, die Kraft, eine ganze ‚,Geistes- 
fauna‘ zu beleben. Eine große Hoffnung. 

Hans Stock ist stiller und nicht 
weniger hoffnungsvoll. Das Erbe des 
Kapitäns(Gustav Kiepenheuer, Berlin), 
in einer empfindlichen, genauen, sehr 
reizvoll intelligenten Sprache erzählt, 
ist die bloße Geschichte eines freien 
jungen Menschen, der einen Kapitän 
mit einem sagenhaften Erbe, seine Um- 
gebung und die Führer einer Kleinstadt 
durcheinanderbringt, ohne anderen Er- 
folg als den nicht unerheblichen dieses 
gedichteten, feinen Buches, das von 
Menschen mit einem Ich als Subjekt 
und nicht von Repräsentanten sehr 
unterhaltlich bevölkert ist. 

Noch etwas sordinierter ist diesmal 
Peter Mendelssohn in seinem Roman 
Schmerzliches Arkadıien (Universitas Ber- 
lin). Ein in Argentinien geborener deut- 
scher Junge kommt in ein Land- 
erziehungsheim am Bodensee und wird 
hier am Erlebnis einer dämmerhaften 
Liebe und hineingestellt in die Freund- 
und Feindschaften einer solchen Schule 
zum Jüngling. Sehr zart, einfach, in 
Schwingungen seelischer Obertöne wird 
das Halbunbewußte der Jugendzustände 
in die Sprache, die Zeichnung der 
Figuren, die unexpliziert und voll eines 
frühen Lebensduftes sind, hineinge- 
nommen. Seine Romantik, wenn man 
es so nennen will, ist ohne jede Süßlich- 
keit, die Natur-Romantik der Pubertät, 
derer, die verschwiegen sind und voll von 
Drängen, daneben noch Räuber spielen 
und gut und gern schwimmen. (Als 
Gegenstück, aber nicht Vergleich — zwi- 
schen den Pubertäts-Themen besteht 
ein hier wichtiger Unterschied von 
Jahren — die bedeutend gespannte Ge- 
hirn-Romantik des ebenso jungen Fried- 
rich Torberg in seinem neuen Roman: 
„Und glauben, es wäre die Liebe‘. Ein 
Buch, dessen prachtvolle Mißlungenheit 
mir weiter und tiefer zu greifen scheint 
als manches fertige ‚‚Gekonnte‘“.) 

Bruno Wellenkamp läßt in seinem 
Roman Sehnsucht mit Erfolg (Ullstein, 
Berlin) drei — nicht Arbeitslose — 
typisch Berufslose, ein Mädchen und 
zwei Männer, vom Zufall zusammen- 
gespült, durch eine niederdeutsche 


Kleinwelt etwas unbekümmert im 
Wellenschlag von Humor und Tragik 
treiben. Aber er erzählt gut, mit über- 
legener Harmlosigkeit und angenehm 
leicht. 
Von Walter Bauer gibt es ein pro- 
blematisches Buch: Die notwendige 
Reise (Bruno Cassirer, Berlin). Bauer 
versucht die Erzählung eines jungen 
Bürgers zu schreiben, der versucht, 
seine Geschichte zu schreiben, nichts zu 
erfinden, sein Leben, seine Erschütte- 
rung, Aufbruch aus der Bürgerlichkeit, 
gewollte Armut, das Ideal am Horizont 
— „Europa“, „Wir“ — zu erzählen. 
Aber es werden weder Memoiren, die 
durch sich selbst, noch Dokumente, die 
durch Tatsachen überzeugen, es wird 
ein etwas blasser, skizzierter Rahmen 
zu einem Roman, der zu schreiben 
wäre. Der begabte Literat Bauer — 
die Legitimation echter Proletarier- Ab- 
stammung bürgt nicht für Wahrheit — 
müßte stärker erfinden, also fälschen, 
um zu überzeugen, um wahr zu sein. 
Das letzte: Dreißig neue Erzähler des 
neuen Deutschland (Malik-Verlag, Ber- 
lin) ist ein Lehr- und Lesebuch, das eine 
Gemeinsamkeit voranstellt. Es will be- 
lehren, erziehen, aufrütteln. Unter den 
dreißig sind ganz bekannte und ganz 
unbekannte Namen. Auf etwas mehr 
oder weniger Talent kommt es hier 
nicht an. Es will zeigen: so sind, so 
leben Bergleute, Arbeitslose, Illegale, 
Arme. Es sind ein paar ausgezeichnete 
Geschichten darunter. Lesen sollte man 
alle. Man wird hier nicht nur einen Teil 
der jungen Generation und ihren Willen, 
man wird ein Stück Welt kennenlernen, 
das — jenseits aller Kunst — zu unserem 
Gewissen spricht. Ernst Schwenk 


Max Deri: Die Stilarten dev bildenden 
Kunst im Wandelvon zwei Jahrtausen- 
den. (Deutsches Verlagshaus Bong, Berlin.) 
Die Kunstschriftstellerei pendelt gemein- 
hin zwischen zwei Polen: Schablone und 
Willkür; entweder sie begnügt sich am 
Wiederkäuen des x-mal Gesagten oder sie 
stellt frischbeherzt und formulierungsfroh 
Thesen auf, die zwar den Eigenblick des 
Verfassers ehren, jedoch nicht zwei Mi- 
nuten lang überzeugen. Wie selten ist je- 
ne Durchdringung von Wissen und neuem 
Anschauen, die sich dem Leser als Zu- 
verlässigkeit mitteilt! Max Deri gelingt 
diese Wirkung. Seine Darstellung der eu- 
ropäischen Stilarten von der Hellaszeit 
bis zur Gegenwatt ist ein geistiges Lehr- 
buch ohnegleichen. Wie etwa darin das 
Verhältnis der Griechen und Römer zum 
Raumptoblem behandelt wird, das ist: 
Aphoristik, restlos in Sachlichkeit um- 
gesetzt. Ein Strahl von der Sonne 
Stendhals liegt auf diesem Buche. R. 

Goethe-Kalender auf das Jahr 1933. 
Herausgegeben vom Frankfurter Goethe- 
Museum (Leipzig, Dieterich’sche Verlags- 
buchhandlung;). 

Aus dem Inhalt dieser Kostbarkeit sei 
Thomas Manns Rede genannt (die teil- 
weise auch im Querschnitt stand), eine 
Rede Mussolinis, eine Studie über Cot- 
nelia Goethe, ein großer Aufsatz von 
Hans Kern und die höchst interessanten, 
verehrungsvollen Briefe einiger Teil- 
nehmer der Romantik an Goethe, so eine 
Einladung Kleists zur Mitarbeit an seiner 
Zeitschrift „Phoebus“ (mit der Zusiche- 
rung eines die normalen Tarife über- 
steigenden Honorats .. .). —R 


Das nächste Heft des Querschnitts erscheint am 9. März unter dem 
Motto: „Liebesgeschichten und Heiratssachen‘. 


Diesem Heft liegen Prospekte bei: des Verlags F. Bruckmann A.-G., München, und der Riepe- 


Werk G.m.b.H,, Altona. 


Eins der schönsten Bücher von 1932 ist 


PAULA MODERSOHN-BECKER 
Ein Buch der Freundschaft 


Beiträge von Rainer Maria Rilke, Otto Modersohn, Emil Wald- 
mann, Manfred Hausmann u. a. Herausgegeben von Rolf Hetsch 


Mit 75 Abbildungen kartoniert RM 4.50, gebunden RM 6.50 


Das y. bis 8. Tausend 
ist soeben erschienen 


Die Frauen werden sich mit besonderer Freude in dieses schöne Buch vertiefen 
und es mit immer neuem Gewinn in die Hand nehmen. (Magdeburger Zeitung) 


REMBRANDT-VEREAG; BERLIN SW11 
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Antoine de Saint-Exupery: Nachtflug, Roman. (S. Fischer Verlag, Berlin.) 


Das ist ein schönes, starkes und innerliches Buch — angefüllt mit wirklichen Erlebnissen, 
die ein Dichter gestaltete und damit zu einer gewissen Allgemeingültigkeit erhob, ein Dichter, 
der nicht nur die Feder meistert, sondern auch Flieger ist und darum an Dinge herankommt, 
die nur der zu erleben vermag, der selbst als Pilot auszog, um mit dem Flugzeug die dunklen 
Gewalten der Nacht zu besiegen. Es gibt keine Helden in diesem Buch. Der Hauptakteur 
ist der Nachtflug selbst, der Kampf des schwachen Menschen auf kleinem Flugzeug gegen 
gigantische Kräfte, die in der Dunkelheit lauern. Da ist die Nacht, da sind Wolken und Nebel 
und Zyklone — da sind Flugzeuge, die durch all diese Fährnisse hindurch ihren Weg zum 
Zielflughafen suchen. Da ist aber auch die große Organisation, da sind Funkwellen, die den 
Äther durchschneiden, die Kunde bringen und dann verstummen, wenn der Kampf ausge- 
kämpft ist, zu dem sich der Mensch gegen die Natur vermaß. Und schließlich — das ist wohl das 
Schönste — über allem steht der große, siegesgewisse Glaube: einmal werden wir es doch 
schaffen, einmal wird die Nacht, werden Nebel und Sturin durch das Flugzeug erobert sein! 
Allerdings — was wir über den eigentlichen Flugbetrieb erfahren, befremdet uns: den 
Piloten wie dem Flugleiter sitzt ein Pflichtbegriff im Nacken, der dem Kenner des deutschen 
Luftverkehrs, unverständlich bleibt, weil er bis zur Selbstvernichtung starr ist. Hier 
wird uns ein Heldentum gezeigt, das im Grunde unheldisch ist, da es erzwungen ist. Trotz 
alledem: das Buch ist lesenswert! Packend die Flugschilderungen, aufrüttelnd der Kampf 
gegen den Zyklon, ausgezeichnet geschen die Widerspiegelung der tragischen Ereignisse in 
der Luft unten auf der Erde. Ein Fliegerroman, in dem das Menschliche zur Allgemeingültig- 
keit erhoben wird, ein Buch, das tiefste Beziehungen des Fliegers zu Landschaft und Natur- 
gewalten aufzeigt. Hauptmann Köhl 


Theodore Dreiser: Das Buch über mich selbst (Paul Zsolnay Verlag). 


Das Buch liest sich, dank einer kongenialen Übertragung von Ernst Weiß, wie ein deusches 
Werk. Bewundernswert die beschreibende Technik des Autors, wie die, den amerikanischen 
Ausdruck ausgezeichnet treffende, des Übersetzers. Dreiser schildert seinen Werdegang von 
der hohen Warte des „arrivierten‘“ Schriftstellers. Inhaltlich ist daher manches absichtlich 
auf eine Plattform getrieben, deren er sich damals, als junger Zeitungsreportet, in keiner Weise 
bewußt war. Der Aufriß seines Lebens ist teilweise eine schonungslose Aufdeckung seiner 
Schwächen. Allerdings läßt er sich von Dritten Komplimente machen, wie: „Sie haben zu 
viel Talent... .!““ Interessant der Einblick in die tiefste Provinz von U.S. A. der neunziger 
Jahte (worin sich heute wenig gewandelt hat!). Rücksichtslos treffend sein Urteil über New 
York: „...der Kontrast zwischen Reichtum und Armut...gab der Stadt ihr brutales, 
grausames, mechanisiertes Gesicht.‘ Ein lesenswertes Buch, flüssig geschrieben, strecken- 
weise nüchtern in Einzelhandlungen aufgelöst, von gewissem historischem Wert. 
Kammersänger Walther Kirchhoff 


Rolf Hetsch, Paula Modersohn-Becker, Ein Buch dev Freundschaft (Rembrandt-Ver- 
lag, Berlin). 
Es war ein guter Gedanke des Rembrandt-Verlages, nach seinen Büchern über Kollwitz, 
Zille, Barlach, nun auch ein schönes Buch über Paula Modersohn-Becker herauszugeben. 
Freunde der einzigartigen Frau und Künstlerin schildern ihr Leben und ihr Werk, ihre 
Gedanken und ihr Gefühlsleben. Die Auswahl ihrer Gemälde und ihrer Zeichnungen ist 
vortrefflich. Von den vielen Publikationen über die Modersohn ist diese vielleicht die beste, 
und sie dürfte zur Lektüre insbesondere denen empfohlen werden, die heute die große Kunst 
der Menschheit in Provinzchen aufteilen wollen. Die Kunst der Modersohn entsproßt 
deutscher Bauernerde und findet ihre Vollendung in Paris. Paula Modersohn zeigt durch ihr 
Leben und ihr Werk, wie stark die Befruchtung deutschen Künstlertums durch französische 
Kultur sein kann. Aus der Geschichte deutschester Kunst ist Paula Modersohn-Becker nicht 
wegzudenken. Ihre Kunst wäre ohne Paris nie zur vollen Reife gelangt, und doch hat sie 
keinen französischen Maler nachgeahmt. Diese Entwicklung zeigen uns die vortrefflich 
gewählten Beiträge. Besonders wertvoll ist der Aufsatz Emil Waldmanns, der auf Paula 
Modersohns Zeichnungen hinweist. Ich wünsche dem Buche weiteste Verbreitung. 


Eduard von der Heydt 
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Hendrik Willem van Loon: Du und die Erde. Eine Geographie für Jedermann. 
(Ullstein-Verlag, Beılin.) 


Weil „Erdkunde“ in unseren Schulplänen seltsamerweise nicht als Haupt-, sondern nur 
als Nebenfach behandelt wird, nimmt unsere Unkenntnis der Erde, d. h. ihrer Ge- 
schichte und alles dessen, was Erde und Mensch in gegenseitigem Kampf aus einander 
gemacht haben, gewissermaßen mit Beginn der Schulerziehung ihren offiziellen Anfang. 
Daß uns (natürlich mit Ausnahme der zuständigen Wissenschaftler) als unwissenden Laien 
die neuesten Forschungsergebnisse auf den Gebieten der Astronomie, der Strahlenforschung, 
des Stratosphärenfluges usw. beinahe geläufiger sind als die Grundbegriffe der Geologie und 
der Biologie, mag seinen Grund weniger in den Expansionsgelüsten der industrialisierten 
Physik und in jedem daraus entstehenden öffentlichen Sensationsbedürfnis haben, als in dem 
wachsenden Selbstbewußtsein der Kreatur Mensch, in ihrem widernatürlichen Hang zur 
Beständigkeit und in der instinktiven Furcht vor jenem atemraubenden, unausdenkbaren 
„Gesetz des ewigen Wechsels“, dem alles, was ist, unterworfen ist: das Erforschte und das 
Geheimnisvolle, das Organische und das Anorganische, diese Erde mit ihren zwei Mil- 
liarden Menschen und jener unausmeßbare Kosmos. Um diese Furcht zu beheben, um das 
Heimattecht des Menschen auf der Erde, „auf der Nahrung für uns alle wächst und jeder 
mehr als satt werden könnte“, bewußt zu machen und sein kreatürliches Stammesbewußt- 
sein zu vertiefen, stellt Hendrik van Loon in seiner „Geographie“ den Menschen an erste 
Stelle. Nach einer sinnfälligen Erklärung der geographischen Grundbegriffe wandert Loon 
als ein vertrauenswürdiger Führer, dem die Weisheit des Alters und die besessene Neugier 
des Kindes eigen zu sein scheinen, von einem Land zum andern — von Deutschland, dem 
„Reich, das zu spät gegründet wurde“, nach Österreich, dem „Land, das keinem gefiel, bis. 
es nicht mehr existierte“, von Holland und seinen Kolonien, dem ‚Schwanz, der mit dem 
Hund wedelt“, nach Polen, dem ‚‚Land, welches immer darunter gelitten hat, ein Korridor 
zu sein, und deshalb heute selbst einen Korridor sein eigen nennt‘, von Asien nach Austra- 
lien, dem „‚Stiefkind der Natur“, von Afrika, dem ‚Kontinent der Widersprüche und Gegen- 
sätze“, nach Amerika, „dem (geographisch) Glücklichsten von allen‘. In all diesen amüsanten 
und lehrreichen Kapiteln, die sich nicht bei lästigen Kleinigkeiten aufhalten, gelingt Hendrik 
van Loon in hohem Maße der selbstgestellte Versuch, darzustellen, wie sich der Mensch 
„seinem Hintergrund angepaßt oder wie er seine natürliche Umwelt abgewandelt hat“. Die 
außerordentliche Sachkenntnis, mit der hier erd- und menschheitsgeschichtliche Tatsachen, 
der gegenwärtige, auch nur vorübergehende Zustand der Erde und die rühmlichen und 
höchst unrühmlichen Tatsachen unseres Geschichtsabschnittes miteinander verbunden 
werden, macht diese „Geographie für Jedermann“ mit den sinnfälligen, humorvollen und 
nachdenklichen Skizzen des Verfassers zu einem der schönsten Lehrbücher, in dem reales, 
grundsätzlich wichtiges Wissen spannend und aus reiner menschlicher Gesinnung heraus 
vermittelt wird. „Mit offenen Augen über einer Karte zu träumen, ist ein ebenso vergnüg- 
licher wie lehrreicher Zeitvertreib“, sagt Hendrik van Loon. Und er beweist es selber mit 
diesem Buch. Hans Georg Brenner 


„Hier öffnetsich derWegzueinerLebens- 
gewißheitundSelbstbejahung,dieweder 
Todes- noch Lebensangst mehr kennt” 


schreibt Otto Maag in der Nationalzeitung über das Buch „Der 
Weg meiner Schüler“ von Bö Yin Rä. Gebunden RM 6.—. 
Kober’sche Verlagsbuchhandlung Basel und Leipzig. 
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Erik Reger: Das.wachsame Hähnchen. Roman. (Ernst Rowohlt Verlag.) 
Reger setzt seine mit der „Union der festen Hand‘ so erfolgreich aufgenommenen Ver- 
suche um die „‚Vivisektion‘“ unserer Gegenwart in einem Werk fort, das wiederum im Ruhr- 
revier spielt. Diesmal bietet die neue Gründerperiode, die Scheinblüte der Investitions- 
konjunktur der Nachinflationszeit den Hintergrund: jene falsche Amerikanisierung, der 
die Krise von 1929 ein bitteres Ende bereitete. Wiederum imponiert Reger durch seine 
Sachkenntnis, durch die Fülle des verarbeiteten Materials, das dieser Art Romane einen 
dokumentarischen Charakter und über das Künstlerische hinaus bleibenden soziologischen 
Wert gibt. Hier begegnet sich Reger mit Upton Sinclair: seine Bücher füllen eine bisher in 
der deutschen Literatur fühlbare Lücke aus, und es wäre dringend zu wünschen, daß diese 
Romane ihren Weg in die breiten Massen fänden; nach der Durchleuchtung der fernsten 
Kontinente, nach den in Indien oder Mexiko spielenden Romanen müßte die Entdeckung 
des Ruhrgebietes für den deutschen Menschen ohne Zweifel eine interessante und wichtige 
Überraschung darstellen. Reger wäre nur zu raten, die Fülle des Materials stärker zu kon- 
zentrieren: gerade weil man ihm auch den großen Publikumserfolg wünscht und weil sein 
mutiger Verzicht auf billige Konzessionen die stärkste Anerkennung verdient, darf man 
ihm sagen, daß seine Romane unmittelbarer wirken würden, wenn sie in ihrem Umfang 
gekürzt würden, weniger „umfassend“ und „vollständig“, dafür aber „‚persönlicher‘“ wären. 
Das ist allerdings nicht nur eine technische Frage, ein Problem der Komposition, sondern 
vor allem eine Frage der geistigen oder, brutal herausgesagt, politischen Haltung Regers. 
Die sachliche Objektivität, das Zurücktreten des Autors hinter dem Stoff ist*ausgezeichnet, 
doch darf diese Selbstbescheidung nicht so weit gehen, daß der Leser ohne Führung bleibt. 
Reger ist unter den Jungen der stärkste Vertreter jener Richtung, die dem Märchen von der 
„reinen Kunst‘ die Verpflichtung zur Darstellung und Durchleuchtung der zeitlich be- 
dingten Realität entgegenstellen. Dieser so wichtige Versuch darf nicht in der gleichen 
„Parteilosigkeit‘‘ enden. Diese sogenannte „reine“ Sachlichkeit ist nicht minder feig als 
die „reine“ Kunst. Reger wäre ein Schuß jenes Glaubens, jener Überzeugungskraft zu 
wünschen, die Zolas Realismus Wärme, Schwung und — Wirkung gegeben hat. L. Lania 
Hanns Saßmann: Das Reich der Träumer (Verlag für Kulturpolitik, Berlin.) 
In unserer so ereignisreichen, aber seelisch verschlossenen Zeit ist ein neues Interesse für 
Metaphysik erwacht. Man sucht sie in der Politik, man sucht sie in der Geschichte. — 
Geschichte ist heute keine Wissenschaft mehr — man weiß, daß sich vergangene Ereignisse 
nicht exakt rekonstruieren lassen —, man bevorzugt heute die Intuition in der Geschichts- 
schreibung. Weshalb auch die bedeutendsten Geschichtswerke der letzten Epoche von 
Außenseitern geschrieben wurden. Auch Saßmanın ist ein solcher Theoretiker der Geschichte, 
einer, der einen tieferen, denkbaren Sinn im Geschick der Völker sucht. Daher hat seine 
Österreichische Geschichte eine große Konzeption, aber mitunter biegt er auch gewaltsam 
historische Fakten zurecht. Doch ist dies nur so lange ein Vorwurf, als man sich nicht über 
jenen prinzipiellen Punkt der Geschichtsschreibung (Data oder Intuition) geeinigt hat. 
Erkennt man aber Geschichte als Disziplin der Metaphysik an, so muß man bekennen, daß 
dem Autor ein Wurf gelungen ist. Das Wogen der Völkerwanderung; der Zusammenprall 
fremder Nationen; ein Völkergewimmel sozusagen, das Kristalle ansetzt, entwickelt zu 
einer Kultur (ohne das Fundament der Rasse), von so hoher Geistigkeit, daß diese Kultur der 
Realität entrückt scheint, einem Spiel gleicht, das um seiner selbst willen besteht, ein Reich 
der Träume — dies alles spielt sich vor den Augen des Lesers wie auf einem großen 
Theater ab, das der Autor meistert. Saßmann kennt die Geschichte Österreichs bis in ihre 
letzten Fugen, deshalb darf er auch eigenwillig die historische Szene zurechtrücken, die 
‚politischen Kräfte ordnen: niemals verstößt er gegen den Geist dieser Kulturentwicklung, 
niemals irrt sein künstlerischer Blick im historischen Urteil. Und damit hat — scheint mir — 
der Autor, ein Erzähler von dramatischer Anschaulichkeit, psychologischer Klarheit und 
poetischer Sorgfalt, für seine Person jenen prinzipiellen Streit entschieden: daß nämlich der 
Dichter unter Umständen eher der Wahrheit nahe kommt als der Universitätsprofessor. 
Walter Schneider 


Die Einbanddecken für den Jahrgang 1932 des Querschnitts sind vorrätig 
und, zusammen mit dem Inhaltsverzeichnis, zum Preise von 4,— M. durch jede 
Buchhandlung oder vom Verlag zu beziehen. 
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Entdeckungen aui Schallplatten 
OST 


Die schönste Entdeckung auf Schall- 
platten ist der große, durch eine Schick- 
salstücke unbekannt gebliebene Sänger. 
Eine zweite Gattung Entdeckungen läßt 
einen unbekannten Tanz spielen, der 
den Hörern eine Woche nicht mehr aus 
dem Wege geht und viel später im 
Ablauf einer Ideenassoziation wieder- 
kehren wird. Am schwersten ist es, auf 
Schallplatten einen unbekannten Kom- 
ponisten zu entdecken, denn unbekannte 
Komponisten werden auf Schallplatten 
überhaupt nicht reproduziert. Jeder 
bekannte, große, jeder kommende große 
Sänger wird auf den erfolgreichsten 
Platten vorgeführt, ein neuer gar nur 
mit einem Musikstück, das schon auf 
einer halben Million verkaufter Platten 
durch die Welt gegangen ist. 

Unter solchen Umständen auf Schall- 
platten einenKomponisten zuentdecken, 
wäre aussichtslos, wenn nicht gerade 
durch Schallplatten eine Reihe Lieder 
weltberühmt geworden wäre, deren 
Komponisten niemand dem Namen 
nach kennt. Wer weiß, von wem das 
weltberühmte ‚Marie, Marie‘ ist, von 
wem das Italienlied aller Liebespaare: 
„O sole mio‘, von wem das ‚Ay-ay-ay“‘, 
das allein im deutschen Electrola- 
Katalog fünfmal wiederkehrt. Nur einer 
dieser unbekannten, aber gesungensten 
Komponisten ist in Deutschland einem 
kleinen Kreis auch dem Namen nach 
aufgefallen: Tosti, dessen herzbezwin- 
gendes Addio, wie es Caruso kurz vor 
seinem Tode sang, zu den wenigen 
Musikplatten gehört, nach denen man 
keineanderemehrhörenmöchte.Man hat 
etwas vom Sterben gespürt, wie es die 
antike Kultur gebildet hat: in Schönheit. 


Ich habe nie glauben wollen, daß der 
Komponist dieser aufwühlenden Ode 
daneben nichts Gutes geschaffen haben 
soll. Es gibt in allen Künsten Meister- 
schüsse, die dem Schützen im Wegsehn 
gelungen sind. Das Addio von Tosti 
kann nicht dazugehören. Es ist das 
Werk eines Künstlers, der viel ge- 
schrieben haben muß, weil es neben dem 
Wunder einer selten schönen, einmaligen 
Erfindung so gemacht ist, wie es allein 


die Übung fertigbringt. Und so war das 
Nächste, daß ich mir alles ansah, was 
Caruso noch von Tosti gesungen hat, 
um staunend wahrzunehmen, daß Ca- 
ruso offenbar Tosti nicht weniger ge- 
schätzt hat, daß es viele Tosti-Platten 
allein von Caruso gibt (Electrola) und 


EB Tostv 


daß daneben noch von der alten 
Generation Battistini, von der neueren 
Urbano, de Muro Lomante, Stracciari, 
Giannini, Galli-Curci, von Deutschen 
van Endert und Joseph Schmidt Tosti 
singen. Singen in der wahren Bedeutung 
des Wortes. Denn Tosti ist ein Meister 
des gesponnenen bel-canto-Liedes, und 
ob er aus dem Weltschmerz des Salons 
oder aus der Spottlust eines neapoli- 
tanisch-spritzigen Scherzando seine klei- 
nen Gesänge formt, er vergißt nie, daß 
das Lied gesungen werden, im Munde 
des Sängers leicht schmelzbar und 
wendbar sein muß. 

Daß Tosti gerade darin ein kleiner 
Meister ist, kommt nicht von seinem 
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italienischen Ursprung allein, von seiner 
neapolitanischen Kompositionsschule, 
von seiner Verbundenheit mit der Tra- 
dition des italienischen Melodienbaues 
— sicher verdankt er die besondere 
Sangbarkeit seiner hundert Lieder, von 
denen ich etwa fünfzig kenne, dem 
Umstand, daß er selbst Sänger war. 
Tosti war — es klingt nach ancien 
regime — Hofgesangslehrer am römi- 
schen Hof, die letzten dreißig Jahre 
seines Lebens aber, das im Weltkrieg 
zu Ende ging, Gesanglehrer am Hofe 
seiner britischen Majestät. Man kann 
sich gewiß schwer vorstellen, was für 
ein artiges Benehmen dieser Mann 
gehabt haben muß, und so ist natürlich 
auch seine Kunst, zu einem Teil wenig- 
stens, Ausdruck jener Gesellschaft, die 
so gut ist, daß es schon über society 
hinausgeht. 


Dieses Doppelleben eines Italieners 
am Hofe von St. James erklärt die 
Internationalität seiner Lieder. Er hat 
auf französische Texte reinste franzö- 
sische Musik in der Art Massenets und 
Saint-Saens’ gemacht (muß ich hinzu- 
fügen, daß das zwei Meister waren ?), 
er hat auf englische Texte ganz ent- 
zückende englische Chansons, fast schon 
Songs geschrieben, und er hat schließlich 
auf italienischen Versen sein unver- 
wechselbares, nie aufgegebenes Ich am 
schönsten ausgesprochen, in echten, 
neapolitanischen Volksliedern. Wie ge- 
schmackvoll, wie melodiös, wie wahr 
ist das alles! Diese Salonmusik reicht 
ja in Deutschland bis zu Schumann und 
Liszt, in Frankreich bis zu Debussy, in 
Italien bis zu Giordano und noch viel 
weiter. Tosti hat Victor Hugo und 
d’Annunzio vertont, er hat eine Inter- 
nationale des Salons des zweiten fran- 
zösischen Kaiserreichs in sich getragen, 
aber er ist doch auch etwas wie ein 
Musset der Chansons, deren Inhalt man 
ohne Worte versteht; am süßesten in 
einigen jener Melodien, die ich mir in 


verrauchten Cafes von Geigern gespielt 
denke, bei deren Flageclettönen der 
Engel der Stille durch die verräucherte 
Luft zwischen den Tischen geht, so daß 
alles Klappern von selbst verstummt. 

Von Tosti-Sängern ist Caruso der 
größte. Wer sein Addio zum erstenmal 
hört, wird nie davon Abschied nehmen 
können. Caruso singt nichts nur um 
seiner selbst willen, sondern vor allem 
für das Werk. Jawohl, diese kleinen 
Nichtigkeiten verlangen eine delikate 
Kunst. Was der begabte Joseph 
Schmidt aus dem Addio gemacht hat 
(Parlophon) ist eine kleine Katastrophe. 
Und dann das wunderbare Gegenstück 
zum Addio, DieIdeale ! Dassingen noch, 
außer Caruso, Battistini (Electrola) und 
der mächtige Stracciari (Columbia). 
Aber keiner gibt wie Caruso diesem 
verzweifelten Wunsch, daß der Engel 
ihm wiederkehre, eine solche Weihe des 
Schmerzes. 

Von den vielen anderen Tosti-Platten, 
die bei Electrola und Columbia er- 
schienen sind — im Ausland sicher viel 
mehr —, nenne ich als meine liebsten: 
Pour un baiser, das bezaubernde eng- 
lische Parted, den italienischen Sommer- 
mond, das spöttische A vucchella, wohl 
die einzige Gesangsplatte Carusos, auf 
der sein Singen eine lustige Jungen- 
mimik ausdrückt, und die Serenata, 
eine Ariette im neapolitanischen Stil, 
breit von Urbano, einem Bassisten, und 
von der adelig rassigen Galli-Curci wie 
von einem Volkskind aus einer Oper 
gesungen. 

Tosti starb 1916 und wurde 1846 
geboren. Er konnte auch 1816 zur Welt 
gekommen sein und 1846 sterben, ohne 
daß sich eine Note bei ihm verändert 
hätte. Es ist das alte, unvergängliche, 
singende Italien, das er verkörperte. Als 
er starb, glaubten wir in Deutschland, 
diese Welt sei hundert Jahre tot. Heute 
steht sie wieder auf, im Gefolge Verdis. 


Felix Stössinger 


————____—mää mm mm m mm mm ————— 
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Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., G.m.b.H., Wien I 

Rosenbursenstraße 8 — In der tschechoslowakischen Republik: Wilhelm Neumann, Prag — Der Querschnitt erscheint 

zwischen dem 8. und dem ı5. jeden Monats und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen ; ferner durch jede Post- 
anstalt, laut Postzeitungsliste, 


152 


im Kostüm 


Associated Press 


Als Fridericus (1892) 
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EE6T JunJsoy 


Harter Lebenskampf 


verlangt Sprachkenntnisse 
Moderne Handelsfachschule mit Diplom. Prak- 
1 tische Erlernung des Französischen u. Englischen. 


Internat und Externat - Sport 


LEMANIA. Lausanne 


Knabeninstitut „ALPINA“ 


Champery (Französische Schweiz) + 1070 m 
mn EB 
Bergluft und Höhensonne 


Unterricht auf sämtliche Schulstufen. Gründ- 
liche Erlernung des Französischen. Gymnastik, 
Sport, Exkursionen. Schwimmbad. - Ferienkurse, 


Erziehunginherrlicher Höhenlandschaft 
Voralpines 


Pädagogium Dr. Schmidt 
auf dem 
Rosenberg über St. Gallen Schweiz 


Alle Schulstufen bis Abitur und Handels- 
diplom - Einziges Schweizerinstitut mit 
staatlichen Sprachkursen. Alle Sports 


Erfolgreiche, diskrete Eheanbahnung gebilde- 
ter Kreise, jede Religion, seit 1912 
„empfange persönlich” 


Besuche 2-5 Uhr 
[ (9, hurg 
V. 
au 
Re e Anmeldung erwünscht 


gewissenhafte und indivi- 
duelle Behandlung. Berlin-Schöne- 
berg I, Grunewaldstraße 19. B6, Cornelius 0844 


aAErste deutsche 


Rassehunde- 


Zuchtanstalt und Hdlg. 


Arthur Seyfarth, Bad Köstritz 88 
(Thüringen) Gegründet 1864 


Salon-, Wach-, Schutz-, 
Polizei- und Jagdhunde. 


Versand nach allen Weltteilen. Jllu- 
F strierter Prachtkatalog mit Preisver- 
zeichnis und Beschreibung der Rassen ı M (Marken) 


TEGERNSEE 


paying guests 

zu jeder Jahreszeit in anerkannt 
schönstem Privathaus Zimmer mit 
eig. Bad, Zentralheizung. Ski, Bridge- 
Anschluß. Telefone. Interessenten 


wollen sich melden unter Qu. 280 
Ullstein-Ziffer-Dienst Ullsteinhaus, 
Berlin, Kochstraße 


Se Yonstopfung 


chronischen Verdauungsbe- 
schwerden, Blähungen und 
Fettsucht verlangen Sie in 
der Apotheke aber nur 


H. W. M. Kräutertabletten 86 


co vollkommen unschädlich, da 
90 reines Naturprodukt. Bestim- 
Tabl mung aus Packung ersichtlich. 


H.O. Albert Weber, Magdeburg 


Der Mann 
ist doch nicht krank, 
Herr Kollege! 


Warum sollen 
wir mit ihm 
Experimente 
machen? Ver- 
ordnen wir 
ihm „Titus- 
Perlen“! 
So sprechen 
heute modern 
denkendeÄrz- 
te, die dar- 
über Bescheid 
wissen, daß 
Neurasthenie, 
Sexualstörun- 
gen und Lei- 
stungsunfä- 
higkeit auf 
Hormonman- 
gel beruhen. 
— Ist die Hor- 
monproduk- 
tion mangelhaft, so stellt sich sexuelle Minderwer- 
tigkeit und ein Heer von Beschwerden ein, unter denen 
Depression, Reizbarkeit und vorzeitiges Altern für die 
Harmonie der Ehe vernichtend sind. — Glücklicherweise 
ist es dem wissenschaftlichen Institut der Dr. Magnus- 
Hirschfeld-Stiftung in Berlin gelungen, eine Methode zu 
finden, die die Darstellung von Hypophysen- und Keim- 
drüsenhormon in reiner Form ermöglicht. Wer „Titus- 
Perlen‘‘ einnimmt, führt also seinem Organismus 
lebenswirksame Hormone zu, die neben ihrer Wirkung 
die Hormon-Eigenbildung ganz erheblich steigern. — 
Preis 100 Stück ‚Titus - Perlen‘‘ für Männer 
RM 9.80, für Frauen RM 10.80, 


Zu haben in allen Apotheken. 


Sie erhalten eine Probe „Titus-Perlen“ gratis, dazu die 
lehrreiche Broschüre, die Ihnen durch zahlreiche Illu- 
strationen die Funktionen der Organe zeigt (verschlos- 
sen-neutral) gegen 40 Pf. in Briefmarken. Friedrich- 
Wilhelmstädtische Apotheke, Berlin NW 6/182, 
Luisenstraße 19. 


FRANZ KÖRMENDI 


Ein Mann träumt. Der 


Mann wacht auf. Er er- 


kämpft einen märchen- 


haften Aufstieg. Aber auf 
der Höhe des Lebens 
lockt ihn die Tiefe! 


Dieses als „bester Nachkriegs- 
roman‘ preisgekrönte Buch 
war in Ungarn der größte 
Erfolg der letzten fünf Jahre 
und wird in Italien bereits 
in 7. Auflage verkauft! Eng- 
lische, amerikanische, hollän- 
discheundschwedische Ausga- 
ben stehen unmittelbar bevor! 
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568 Seiten, in Ganzleinen 
6 Mark, broschiert 4 Mark 


DER 
PROPYLÄEN-VERLAG 


Eine preiswerte Anthologie des 
modernen englischen Schrifttums ist der 


ALBATROSS 
ALMANAC 1933 


Er enthält auf 200 Seiten 
Erzählungen, Essays, Briefe, Ge- 
dichte und Auszüge aus Werken von 
Hilaire Belloc, Aldous Huxley, D.H. 
Lawrence, Charles Morgan, Louis 
Golding, Liam O’Flaherty, Sinclair 
Lewis, Katherine Mansfield, Bernard 
Shaw, James foyce, Hugh Walpole 
und vielen anderen im Originaltext 


Preis 8o Pfennig 


THE ALBATROSS VERLAG 
HAMBURG 


KUNST- 
UND 
GEWERBESCHULE 


MAINZ 


VERLANGEN SIE 
DRUCKSACHEN 


